有80句話描述木制拐杖，

小心寂寞到只剩下一條線，成為生命線，這條線就是記憶。當我們在外面遭受寒冷和疲憊時，它會帶我們回家，那里是我們的歸屬，給我們的心一個短暫的假期。是心靈的護師，可以治愈世間的心靈之痛。

假期回到老家，似乎什么都沒變，無論是崎嶇的小道，還是街角破舊的小屋?？纯茨巧壤吓f的木門，還有一些不知道什么時候的門神碎片?？粗@些破東西，我沒有一絲失落。反而有一種強烈的親切感，仿佛回到了十幾年前的童年。

當我走進大門時，我驚呆了。人去屋空的地方，生機勃勃。院子里的花草并沒有因為主人的殘酷遺棄而變得越來越沉默。他們熱情地叫囂著自己的青春，展示著自己最好的姿態。這是為了表示他們對主人殘忍遺棄的不滿嗎？還是他們又在歡迎少爺了？

當回憶一排排鋪開，我就走上了追憶之路。

當我推開門時，傳來“砰”的一聲。聲音在這寂靜的環境中是如此的特別，仿佛激活了凝固在這里的空之氣。我的目光轉向聲源，一根普通的拐杖靜靜地躺在地上。在激起的塵霧中，它看起來是那么神奇，但其中的空隙卻把它拖入了平凡。我輕輕撿起來，突然心里的那根線好像被觸動了，曾經在那里的記憶蕩漾開來。

那時候我是村里有名的淘氣鬼，經常和鄰居家的小姑娘玩一下午的過家家。于是爺爺經常用這根拐杖隔著一堵土墻約我去墻那邊吃飯。爺爺是如此的高，以至于他仍然可以透過一堵墻看到他的黑色圓頂帽。年輕又貪玩，我總是讓那頂帽子在墻邊呆很久。當我的胃真的經不起時間的考驗時，一個老人和一個年輕人經常在夕陽下手牽手回家。

我經常緊緊跟著我的曾祖父，這樣當他走累了，休息的時候，我可以控制他的拐杖。雖然拐杖很普通，但當時的我是個謎。棍子上刻的龍頭讓我陷入了無盡的幻想，以至于我把它當成了和鄰居家孩子打架的武器，而且它還沾滿了磷。我不知道后來爺爺拿起來的時候是不是還在掂量他的手，但是現在看著那個缺口總覺得很礙眼。

閉著眼睛還能看到，那些曾經明亮的畫面?；▓@里開滿了花，每一朵都洋溢著古宅的溫暖；房間里充滿了寂靜，每一處痕跡都洋溢著童年的美好。此刻，我突然發現，古宅并不古老，它保存著我永遠年輕的記憶。

爺爺的拐杖永遠是我唯一的牽掛。

古宅永遠是我唯一的城堡。

嚴冬的跡象剛剛出現，路上的行人卻早已裹得嚴嚴實實，表情平淡地奔向目的地。寒冷似乎凝固了人們的熱情，清晨的道路顯得那么安靜。

“羅，羅……”一個清亮干練的聲音突然傳來，越來越近，然后從我身邊經過。我好奇地轉過頭去。這種聲音最初是由拐杖發出的。一根木拐杖的末端快速有力地敲擊在地面上，因為地面比較僵硬，使得敲擊聲特別清脆。順著拐杖往上看，只見一個老人住在他三輪車的后艙，頭戴棉帽，圍巾遮住了大半個臉，雙腿平躺著，身上蓋著厚厚的毛毯。

我繼續往前看，三輪車騎手也是個老人，大概是他老婆。她彎下腰，一圈一圈地踩著三輪車的踏板。

“哦，我終于明白了……”

拐杖用它的反作用力不斷推動三輪車。這個時候我真的很擔心老人的姿勢，因為他太用力了。他每次推拐杖，整個上半身都要前傾很多。我真的很擔心他會不小心從車里掉出來。但老人似乎完全不考慮自己的安全。從他的每一個動作，我都能看出他心里只有一個念頭:我要為妻子減輕負擔。

我停下來，仔細地看著眼前的景象，一顆久違的心動了。我的心不再寒冷，所以我的身體已經忘記了寒冷。

目前我們看到了很多年輕人的浪漫，海誓山盟，轟轟烈烈。但和這個比起來，那些東西似乎不再讓我羨慕了。我覺得這就是愛情:在一起一輩子。也許這兩位老人從來沒有過非富即貴的生活，但一定是甜蜜的生活。我相信這位慈愛的老人和他妻子的合作不是今天發生的。也許是你推了我三五年，也可能是你大半輩子...

隨著老人的敲打，陽光漸漸越來越直射人的身體。老兩口冬天還會怕冷嗎？

嚴冬的跡象剛剛出現，路上的行人卻早已裹得嚴嚴實實，表情平淡地奔向目的地。寒冷似乎凝固了人們的熱情，清晨的道路顯得那么安靜。

“羅，羅……”一個清亮干練的聲音突然傳來，越來越近，然后從我身邊經過。我好奇地轉過頭去。這種聲音最初是由拐杖發出的。一根木拐杖的末端快速有力地敲擊著地面。由于地面堅硬，敲擊聲特別清脆。順著拐杖往上看，只見一個老人住在他三輪車的后艙，頭戴棉帽，圍巾遮住了大半個臉，雙腿平躺著，身上蓋著厚厚的毛毯。

我繼續往前看，三輪車騎手也是個老人，大概是他老婆。她彎下腰，一圈一圈地踩著三輪車的踏板。

“哦，我終于明白了……”

拐杖用它的反作用力不斷推動三輪車。這個時候我真的很擔心老人的姿勢，因為他太用力了。他每次推拐杖，整個上半身都要前傾很多。我真的很擔心他會不小心從車里掉出來。但老人似乎完全不考慮自己的安全。從他的每一個動作，我都能看出他心里只有一個念頭:我要為妻子減輕負擔。

我停下來，仔細地看著眼前的景象，一顆久違的心動了。我的心不再寒冷，所以我的身體已經忘記了寒冷。

目前我們看到了很多年輕人的浪漫，海誓山盟，轟轟烈烈。但和這個比起來，那些東西似乎不再讓我羨慕了。我覺得這就是愛情:在一起一輩子。也許這兩位老人從來沒有過非富即貴的生活，但一定是甜蜜的生活。我相信這位慈愛的老人和他妻子的合作不是今天發生的。也許是你推了我三五年，也可能是你大半輩子...

隨著老人的敲打，陽光漸漸越來越直射人的身體。老兩口冬天還會怕冷嗎？

冬天真的很冷。寒風凜冽，我走在路上禁不住瑟瑟發抖。

這一年，我不止一次把自己的優秀習作發到《小學生周刊》編輯部。我心想:我的作文還不錯，該不該發表？可是每次作文發了一個多月，都沒有消息。我在等待的時候非常激動，幾乎經受不住風霜的考驗。我的手和我已經冰冷的心仿佛被凍住了，只發出一聲無奈的呻吟:我不會再貢獻了。我沒有那個能力。習慣了冬天無情的寒風，我被隨意掩埋，感覺就像被打了麻藥，失去了應有的意識。

然而冬天不僅冷，冬天的陽光來得也有點晚。"你的作文在報紙上發表了。"拿著報紙，耳邊回蕩著墨香和祝福的聲音，我的手瞬間顫抖。冬天是個有耐心的人，它的陽光總是姍姍來遲。一縷溫暖的陽光射進我的心里，那顆即將被冰封的心融化在寒冷中。那股暖流涌入我的全身。是的，我被注射了清醒劑，我又清醒了:我不是沒有能力，只是我的急性子讓我否定了自己的能力。那本《小學生周刊》被我小心翼翼地藏在書包里，那是我的收獲，是我的希望，是我冬天心里最亮的陽光。

冬天已經不冷了，我走在路上，一股暖風吹在我面前?；氐郊?，父母看到了我的收獲。那兩張燦爛的笑臉，兩束陽光照進了我的心里，我心里一亮。我不驕傲。我知道我被風霜覆蓋的時候失去了多少機會。如果當時我沒有停下被風霜抓住的手，也許冬天的陽光早就到了。過去的寒風過去了，心里已經是春天了:雖然我知道現在不可能是春天，但心里卻像春天一樣活躍。繼續走，身體里的暖流催著我繼續寫，繼續貢獻。我的風采不能被埋沒。不管冰有多硬，我都會融化它！

擺脫我的急躁，習慣冬天的耐心，期待冬天的陽光再次照進心里的那一刻。路，在我的筆下，前方的路是光明而溫暖的，冬日的陽光在前方不遠處向我揮手微笑。只要我努力，冬天會有無數的陽光，融化冬天的冰霜。

前幾天下過雪，但是不大，所以今天能看到太陽的地方，雪早就化了。南角積的雪因為看不到陽光，還在那里積。而且越來越扎實，也失去了原來的白；蒙上灰塵后，變成了灰色。

今天陽光明媚，老天讓陰沉了好幾天的臉亮了起來。窗外，樹上的鳥兒比前幾天活躍了一些。他們從一根樹枝穿到另一根樹枝，互相唱著他們嘰嘰喳喳的歌。

下課了。我等不及了，脫下外套跑出了教室。頓時，我被陽光包圍，整個人撲進了陽光溫暖的懷抱，心里暖洋洋的。前幾天讓我心煩的事都被溫暖融化了。所以，今天，我心情特別好。

不經意間，我又看到了南角下還在堆積的雪。我悠悠的想，前幾天的煩心事，不就是像這場雪一樣，在腦海里堆積了好幾天嗎？然而，當我打開心門時，我心中的“雪”已經被陽光融化了。

所以我們要明白，陽光是免費的，值得打開心靈的門窗去迎接它。

再來看看社會上的一些人。多少人隨著季節去了冬天，心也去了冬天。但他們不明白，四季中冬天雖然寒冷，但總會有冬天陽光的出現，最終也會有春天的陪伴。在你內心的“冬天”，如果你拒絕打開心門，迎接陽光，那么你心中的“雪”只會越積越厚，就像南角積的雪，久了就變了顏色。

冬天會下雪。人們心中的“冬天”就像是一個人心情的低谷；人們心中的“雪”，就像是能讓一個人難過很久的東西。誰在乎9981？敞開心扉，學會讓陽光擁抱你。在寒冷的冬天，帶著心中冬日的陽光，我們一閃而過。

所以，我們要聰明一點，讓冬天的陽光永遠留在心里。

開始上課。我坐在教室后面。你還可以聽到樹上鳥兒歡快的歌聲。他們在為天空歌唱，他們在感謝上帝在寒冷的冬天給了他們陽光。