【渾遲子建閱讀答案】遲子建終極故土:回歸自然
遲子建作品獲得魯迅文學(xué)獎、冰心散文獎、茅盾文學(xué)獎等文學(xué)獎項,部分作品在英、法、日、意等國出版。他是當(dāng)代中國有影響力的作家之一。
雖然有幾篇長篇小說,但總體來說,遲子建的文學(xué)成就是以短篇小說為代表的,堪稱當(dāng)代文學(xué)的傳世經(jīng)典。在遲子建的短篇小說中,最引人注目的是鄉(xiāng)土敘事,它占據(jù)了遲子建敘事激情的最大篇幅。根本原因是遲子建的審美理想離不開鄉(xiāng)土的客觀存在。90年代的遲子建,在經(jīng)歷了風(fēng)起云涌的轉(zhuǎn)型期后,走上了平淡而華麗的寫作道路,找到了自己獨特的意蘊表達(dá),讓每一部小說都煥發(fā)出迷人而成熟的魅力。從《吻土豆》開始,遲子建不再直接憑借自己的生活經(jīng)驗或犀利新穎的寓意表達(dá),他的技巧不再生硬外露,敘事簡單自然,如同天籟之音般感人肺腑。仿佛是神一般,遲子建獲得了文學(xué)觸及靈魂的巨大能量。表面上看,她寫的都是普通的小事,但細(xì)細(xì)品味,絕不是普通的生活故事。她的小說沒有城市的亂云,沒有狹窄骯臟的街道,沒有人與人之間的爭吵、背信棄義或隔絕。她筆下的人物生活在豐富而執(zhí)著的內(nèi)心世界,美好而友善的大自然,沒有異化的“自由勞動”。他們不努力,為了各種被金錢、權(quán)力、事業(yè)等世俗生活誘惑和束縛的“人生追求”而內(nèi)斗。他們超脫于人們厭倦的一切外在事物,他們的內(nèi)心抱著愛會讓我們活下去,他們對人類的生命沒有任何懷疑。愛是夫妻、家庭、鄰里、自然、創(chuàng)造、勞動的愛& hellip& hellip愛是簡單的、永恒的、執(zhí)著的,是生命最珍貴、最原始的激情和活力。這種愛足以超越生活的苦難和悲傷,使人和平、健康、開放地生活,擁有高貴的尊嚴(yán)。是保存在人類幻想中,支撐人類至今的終極宗教情懷。伴隨著這樣一種平凡的、不平凡的、健康的人性,是具有旺盛生命力、與人親和、神性光輝的自然(包括和諧的人化自然)。人與自然相得益彰,構(gòu)成了一幅生生不息、和諧共生的生態(tài)畫卷――這是中國源遠(yuǎn)流長的文化傳統(tǒng),也是人類經(jīng)歷了種種自造災(zāi)難的一條歸途,更是人類永不衰竭的烏托邦夢想。
遲子建的轉(zhuǎn)向不僅涉及文學(xué)想象、敘事技巧和審美風(fēng)格,還涉及世界觀的確立。從1985年的《沉睡》對現(xiàn)代性的向往和對鄉(xiāng)村的批判,到最近的小說回歸大地,融入自然,遲子建的文筆越來越沉穩(wěn)婉約,溫暖明亮,現(xiàn)實和理想在人類永恒的溫暖中得到了調(diào)和?;貧w生態(tài)和諧的理想終于長成參天大樹,構(gòu)建了一個完整的精神世界,一個超越實體的終極家園。這是成熟的遲子建貢獻(xiàn)給當(dāng)代文學(xué)的最寶貴的思想藝術(shù)資源。如果說《夕陽碗窯》這類故事中的精神回歸并不明顯,那么《沼澤中的曹芳》、《林間微風(fēng)》這類小說中回歸自然思想的表達(dá)就要明顯得多。在《沼澤中的曹芳》中,她明確宣示了自己的審美信念:“我不能玷污心中剛剛建立起來的關(guān)于曹芳的神話,因為我看到的現(xiàn)實是骯臟惡心的膿血,所以我寧愿相信神話。在我看來,神話也是一種理想和信仰?!雹倜鎸θ祟愇拿髌H導(dǎo)致的現(xiàn)代社會危機(jī),遲子建以女性的柔情呼喚靈魂的發(fā)現(xiàn)和良知的覺醒,以中國文化中的天人合一之美關(guān)懷人類最后的精神家園。他對抗世俗、批判文明的勇氣超越了時代,這種與世無爭的感覺必將化作涓涓細(xì)流,融入人類連綿不斷的生命之中。
精神生活
郗鑒最終的本土和精神家園是如何構(gòu)建的?其實遲子建自己已經(jīng)回答了,就是一種集人、情、景于一體的悲涼美。
遲子建愛的是有個性,有神性光輝的人。他們忠于自己的內(nèi)心生活,不理會世俗的名利和物質(zhì)享受,沉醉于對人、對自然、對生活純粹而真誠的愛,懷著感恩的心去體驗生活的幸福。因此,他們的精神世界超越了愛恨情仇的正常情感,升華為自然生命的意識乃至宇宙的本體。可以說,他們以最本真的存在方式實現(xiàn)了人作為“精神生命”的存在。健全的人性既要有感性和理性,也要有靈性。有了人的感性感受、理性認(rèn)識和精神認(rèn)識?!办`”的本義來源于充滿強(qiáng)烈自然生命意識的巫史文化:“靈,巫以玉待神?!?許慎《說文解字》)。靈性不同于感性,它不沉溺于物質(zhì)而是要求形而上的意義;它超越道德理性和科學(xué)理性,不執(zhí)著于現(xiàn)實世界的這一面而向往另一面,追求自由完美的理想境界?!办`性”是人的心靈與外界事物相互作用而誕生的靈魂超越,是人性中的神性,是從心靈深處升起的尋求真善美的精神能力,是感受宇宙真善美的精神源泉。精神表現(xiàn)依靠想象走向天地,仰望神圣,俯瞰大地,領(lǐng)悟宇宙萬物的真諦,體驗屬于宇宙、超越萬物的力量,建立心靈與整個宇宙的關(guān)系。高尚的精神表現(xiàn)引導(dǎo)和提升感性和理性,激發(fā)智慧和靈感,使人生充滿豐富的意義。
成為“靈性生命”意味著在這個世界上,每個人不僅是一個活生生的個體,也是宇宙中的一個整體存在。人與人、人與自然在無盡的生態(tài)系統(tǒng)中和諧共存。所有的傳統(tǒng)文化都注重讓人們認(rèn)識“精神生活”,因為這是存在的核心。中國的文化里沒有神。它不問存在為什么存在,也不以人生苦的極端思想排斥塵世生活。它流連于生命,以人類的愛為本體。是一種講究中庸和諧、天人合一的音樂文化。儒家道德修養(yǎng)與人際和諧的主文化中,有無為而治、順其自然、回歸本真的道家文化的結(jié)合。中國的傳統(tǒng)詩學(xué)歷來欣賞的是人生的態(tài)度和審美風(fēng)格,如童心、氣質(zhì)等。,這是完全虛假和純粹的,對自然漠不關(guān)心。因此,中國文化的“精神生活”是實踐理性和巫術(shù)情感的融合。人的存在是世俗的和神圣的,平凡的和崇高的,文化的和自然的,現(xiàn)實的和超越的。但由于西方傳統(tǒng)文化的崩潰(神之死),“靈命”的存在核心被摧毀,其影響隨著現(xiàn)代化進(jìn)程波及全球,動搖了其他傳統(tǒng)文化的根基,包括中國悠久的巫術(shù)歷史。西方現(xiàn)代文化的傳播,既高舉了人是個體存在的另一面,也拋棄了傳統(tǒng)的“精神生活”——存在的另一面。如果將現(xiàn)行制度追溯到文化思維,去尋找動搖當(dāng)今社會根基的生態(tài)危機(jī)、道德危機(jī)和精神疾病的根源,人類“精神生命”的喪失無疑是不可忽視的因素之一。
郗鑒的文學(xué)想象復(fù)活了深受傳統(tǒng)文化認(rèn)同的“精神生活”,將天真、單純、善良、自尊等人類社會早期曾經(jīng)推崇的價值觀回歸人性,使延伸的人際之愛、天地之愛、人間之樂籠罩了平凡的生活,人物也因此煥發(fā)出神圣的光彩。愛土豆的李真人和他們樸實感人的愛情(《親親土豆》)、癡迷草編、勇于為亡妻打抱不平的傻子陳升(《與草如歌的正午》)、追求夢想的異想天開的孫兒(《夕陽碗窯》)、喜歡新奇的老人胡達(dá)、與爺爺有同理心的少年魚紋(《朋友來看雪》), 一個聽從父母教誨農(nóng)事專心工作的智障兄妹一個沉醉于柿子壓抑悲傷的灰衣女子(采漿果的人)一個因為善良而一生倒霉又經(jīng)常醉得找不到家的酒鬼(酒鬼的魚鷹)一個默默送愛人上路的癡情男子(一馬換兩馬)一個熱愛天籟之音死后回家奏樂的靈魂(格里格海的細(xì)雨& hellip 他們的生活并非沒有煩惱、痛苦和災(zāi)難。他們不得不承受命運的打擊,忍受生活中的各種缺點,經(jīng)常面臨死亡。但堅韌的人類之愛,總能支撐他們度過“逝者如斯”的苦難,讓他們在淡淡的悲傷中感受到靜靜流淌的幸福。遲子建溫柔地描述了沉浸在苦中的快樂。它們真的像灑滿晨露的花蕾一樣令人興奮。在《夕陽碗窯》中,這種缺憾之美過于集中:老鰥夫關(guān)泉幸運地嫁給了溫柔賢惠美艷瘸腿的吳云華。他喜歡和妻子瘸腿的步伐并駕齊驅(qū),兩個人和諧地拉著瘸腿的節(jié)奏手牽手走著,像深夜涌動的波浪。關(guān)配合木匠王噓,終于燒出了一個如夕陽般絢爛完美的碗;愚蠢的羅和他的妻子,因癡呆而連續(xù)流產(chǎn),在大家的幫助下救了他們的兒子;我家被關(guān)曉明誤傷的寵物狗冰溜兒,也漸漸恢復(fù)了生機(jī)和威信。在她的作品中,甚至死亡也被稀釋成生命的自然延續(xù),美得到升華。李愛杰在丈夫的棺材上蓋了一堆土豆,讓他的墳?zāi)挂幌伦迂S滿起來(親吻土豆);繼父無法擺脫傷害保追的罪惡感,卻在憂郁中死去。寶追活在牛的世界里,終于得到了同父異母的妹妹(霧月上的牛棚)的愛。老人和老婆婆一生相守,一個接著一個,留下了一片豐收的麥田(“一馬換兩個”)。甚至再一次重溫喪親之痛,遲子建從長歌啼哭的哀情,轉(zhuǎn)向明月清風(fēng),把哀情化為清溪上的河燈和精靈般的蝴蝶,飛向遙遠(yuǎn)的銀河(人間所有的夜晚)。
在商品經(jīng)濟(jì)時代精于計算的聰明人眼里,遲子建筆下的人物無異于“白癡”、“傻子”、“智障”。他們做的事情沒有經(jīng)濟(jì)利益,他們經(jīng)常一本正經(jīng)地和土豆、蝴蝶、樹葉、云彩、螞蟻說話。但是,這些有愛的傻子,在遲子建想象的世界里活得那么健康美好,比貪婪、算計的聰明人更富有、更高尚、更富有人性尊嚴(yán)。遲子建曾在散文《周莊遇上遲》中闡釋她一直珍視的“遲”的價值。在她看來,“氣”是一種可以讓靈魂自由飛翔的生活狀態(tài)。它就像一個永遠(yuǎn)開著窗戶的房子,可以迎接來自四面八方的風(fēng)。這種對生命的超然理解已經(jīng)與中國文化的悠久傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。莊都曾經(jīng)以無知無欲的嬰兒為例來解決問題。所謂“賢者勝于純者?!雹谒^“兒子?& hellip& hellip我不知道我在做什么,我不知道我在做什么,我和蛇在一起,但我和浪在一起:那是衛(wèi)生的過去?!毕喾?,“對物失性,對俗失性者,謂之顛倒之人?!?3)至于莊子等人,在尸體前歌唱這種震撼人心的行為,是一種超越塵垢的飄流,從無所事事中消失,在天地的空氣中暢游的極大自由。遲子建的《瘋狂的人》和陳升(《草如歌的中午》)、《包追》(《霧月牛棚》)、《瘋?cè)嗽豪锏寞傋印?《瘋?cè)嗽豪锏男∧シ弧?和《采漿果的人》一樣極端。其他角色因為一些愚蠢的迷戀而顯得可親可愛。但他們并不是莊子理想中的“真人”,登天云煙,搔首弄姿,忘乎所以,終不窮。他們是在自然狀態(tài)下?lián)碛忻篮镁裆畹娜?,是在人間情懷中流連忘返的人,是精神飛揚的人。他們本能地懂得大愛世界,大愛世界來陶冶人生,超越物質(zhì)主義的世俗欲望,讓心靈沐浴在情感的洗禮中,用一顆愛世界的童心來建造人間天堂。這種精神上的超越,不是超脫和獨立,而是