【浙東群】浙東為什么有唐詩之路

浙江山水詩豐富的秘訣:山不高不低，水不急不緩。

上圖是山水詩的經(jīng)典元素:孤舟、蓑衣、漁人、黃昏、淺灘、沙洲，還有青山秀水。這種適合產(chǎn)生山水詩的自然環(huán)境，在浙江隨處可見，尤其是上圖中的地區(qū):曹娥江流域和楠溪江流域。這里的山大多是低山(海拔500-1000米)和中山(海拔1000-3500米)，不高也不低。河流也一樣，沿途有很多沙灘和沙洲，所以不慢也不急。如果都是高山峽谷，人們很難去游覽。太平淡的話，很難在他們心里掀起波瀾。浙江的山川尺度恰到好處，山川交錯，千變?nèi)f化，正應(yīng)了詩歌的轉(zhuǎn)折。如果你乘船游覽，自然的詩歌會蓬勃發(fā)展。我們把唐代浙東的這一段截下來，根據(jù)一些學(xué)者統(tǒng)計的詩歌數(shù)量及其對應(yīng)的位置，畫出了上面的“唐詩之路”范圍示意圖。當我們將其與同一區(qū)域的水網(wǎng)疊加后，發(fā)現(xiàn)兩者幾乎完全重合。這就是山水美則詩多，船發(fā)達則詩盛的證明。

我注意到三峽、桂林、浙東有一個共同點:河流密集，水網(wǎng)密布。

“兩岸猿猴止不住哭，輕舟已過萬重山?！边@是李白下長江；“落葉如瀑，我看長河滾滾來”，這是杜甫沿著長江逆流而上...背誦這些詩時，誰注意到了“船”這個交通工具？其實船很重要。甚至可以說，中國能不能出沒有船的山水詩是個問號。

中國的山水詩誕生在浙東南的楠溪江畔，確切地說是在楠溪江上。那是1500多年前的東晉。乘船在楠溪江上游蕩的永嘉太守謝靈運被這里的山川所感動，隨口唱起了描寫山川的詩詞。于是，中國的山水詩開始產(chǎn)生了。

到了唐代，這片浙東的溪湖之地突然成為中國的旅游勝地，其中以檀溪最為著名。佘溪雖然不是大河，但通過浙東密集的水網(wǎng)與當時浙江所有的河流相通，甚至跨過錢塘江與長江水系相連。用今天的話說，這個地方很小，但是交通發(fā)達。

詩人來如鯽魚過江，雖然原因很多，但我認為“船”這樣的旅行手段和“船游”這樣的觀光方式才是理解這個問題的關(guān)鍵。

江南水鄉(xiāng)是古代詩人靈感的來源。

密密麻麻的網(wǎng)格狀水系將畫面中的湖州市切割成一個個“浮島”，讓湖州市像一個個小徑交叉的秘密花園。這是杭嘉湖周邊水鄉(xiāng)最典型的格局。其密集的水網(wǎng)居全國之首，船是人們出行最重要的交通工具。試想，當人們劃著小船，隨著時而開闊時而狹窄的水面，在這些“漂浮的大陸”之間暢游時，怎能不富有詩意？制圖/余繼東

北京大學(xué)教授吳國盛致力于技術(shù)哲學(xué)的研究。他對技術(shù)與人的關(guān)系論述頗多，許多觀點顛覆了常見觀點，直指要害，其中對持“技術(shù)與工具中立”觀點者的批判尤為有力。持這種觀點的人認為，技術(shù)和工具是中性的，只為人所用，是幫助人實現(xiàn)目標的手段。然而，吳國盛認為技術(shù)和工具參與了人性的構(gòu)建。本來就沒有一個人的本質(zhì)。一個人是什么樣的，取決于他“是”怎樣的。發(fā)明和使用技術(shù)和工具的過程，就是人之為人的過程。因此，人們通過技術(shù)和工具來構(gòu)建自己。你用什么樣的技術(shù)和工具，你就成為什么樣的人。世界是什么并不重要。世界是什么，取決于人是什么。既然人的本質(zhì)是由技術(shù)和工具構(gòu)建的，世界也是如此。人們會用自己所擁有的技術(shù)和工具來建造一個什么樣的世界。

加拿大媒體思想家馬歇爾·麥克盧漢有一句名言:媒體即信息，意思是一樣的，就是有什么樣的媒體，就有什么樣的世界。他所說的“媒體”是相對寬泛的。人類使用的所有工具和技術(shù)都是“媒介”。他把“媒體”定義為人類的延伸，但以前人們認為媒體只是傳播內(nèi)容的工具，是一種形式，而不是內(nèi)容。

為什么唐代浙東吸引了那么多詩人？有人說是因為這里的美景，有人說是因為這里深厚的文化積淀，但我不這么認為。那就是以唐人的眼光來看，浙東的風(fēng)景不是全國最美的，文化積淀也不是最深的。我覺得主要原因是:這里密集的水網(wǎng)最適合航行。換句話說，這里是乘船觀賞的最佳地點。并不是因為這里的風(fēng)景或者文化積淀吸引了很多詩人前來游覽、描繪、吟詠，所以產(chǎn)生了很多詩歌，誕生了一條唐詩之路，而是因為這里是水網(wǎng)地帶，水運發(fā)達，喜歡漂泊的詩人更容易到達這里。這里的世界，這里的美，這里的風(fēng)景，都是靠“船”這個工具或者技術(shù)搭建起來的。

詩人乘船而來。有些詩人不是來看風(fēng)景的。他們中的一些人走親訪友，一些人移民到自己的家鄉(xiāng)，一些人進行公務(wù)旅行...這些人每天都乘船。于是，他們仔細觀察這里的風(fēng)景，深入體驗。他們的感情表達在胸中，表達在聲音里，表達在書里，表達在詩歌里，詩歌流傳到世界各地。于是，這里的風(fēng)景就被構(gòu)造出來了。這種技術(shù)和工具，加上它們所經(jīng)過的水系，決定了我們能看到什么樣的世界，或者說我們能遇見什么樣的世界。

詩歌的沃土在哪里？

在眾多以自然景觀為靈感的案例中，黃的《富春》和《富春江的故事》最受歡迎。但《富春》與其說是對黃的褒獎，不如說是對浙江山水的褒獎，因為畫中的靈感來源于真實的山水。不僅僅是畫，還有無數(shù)被這風(fēng)景激發(fā)的詩。蘇東坡途經(jīng)富春江畔的七里瀨時，寫下了著名的《七里瀨》。全詩以“一舟輕，兩槳驚”開篇，以“但遠山長，山亂，山青”結(jié)尾，暗示了航海與詩歌密不可分的關(guān)系，也揭示了浙江山川絕佳，是詩歌沃土的事實。也許正因如此，明代的繪畫在蘇州越來越多

家沈周，因不能在黃所在的浙江山水(他要在自家后院辦園)，而心向往之，故抄此《仿黃富春圖》。

世界上有很多植物，但我們最熟悉的就是這些植物:辣蓼、滿江紅、蒲……為什么？因為這些植物生長在水邊。自然界中的花數(shù)不勝數(shù)，但為什么荷花、荷花或紅蕨會成為古詩詞中的明星？因為它是水中之花。中國沒有“山水詩”和“山水畫”，只有“山水詩”和“山水畫”。如果你仔細品味，它們背后都有船的影子。

勞動有很多種形式。為什么漁夫和釣魚會得到風(fēng)景的意義？要理解這一點，就必須介紹一下作為交通工具的“船”，它為我們構(gòu)建了一個世界。

甚至一本字典也因為船而誕生。我有一本明代作家張岱寫的《夜航船》。乍一看，我還以為是小說或者選集。其實就是那個時代的百科全書或者辭海。張岱為什么給《夜船》這本書取名？他在序言中講了這樣一個故事:從前有一個和尚，和一個書生在夜航船上住宿，書生大聲說話，和尚卻被嚇得抱著拳頭睡著了。后來和尚聽出他話里有破綻，就說:“請問向先生，坦太滅明是一個人還是兩個人？”子曰:“是二人?！焙蜕?“這些堯舜是一人兩人”？子曰:“自然是人！”和尚笑著說:“等小和尚伸伸腳再說吧?！睆堘氛f:“天下有學(xué)問，但夜船最難對付?！庇谑牵麑懥艘槐娟P(guān)于中國文化知識的書，取名《夜船》，目的是讓人們在遇到一個談?wù)撘勾悥|西的人時，能夠“等小和尚伸伸腳”。

三峽、桂林、浙東之所以是中國古代最受歡迎的旅游景點，是因為古代是一個舟楫的時代，在那個時代，只有河流和船只畫出的風(fēng)景才能與人相遇。這三個地方無疑是世界上最好的河流和船只繪制，挖掘和建造。