來源：糧油市場報
兒時在湖南農村老家過年，家家戶戶都要在大年三十這一天貼對聯。那時全是各家各戶上街買來紅紙請村里老先生上門用毛筆書寫好，再配上現買的年畫、門彩，把農家小院裝飾得喜慶祥和。
配圖來自網絡，下同
百節年為首。那時的農村，貧窮而快樂，對過年看得很重，對貼對聯也同樣看得很重。家里的正門、側門，大門、小門，前門、后門，包括窗戶、柱子，凡有對稱的地方幾乎都要貼上對聯。不對稱的地方也要貼上一張小紅聯，如樓梯上貼“步步升高”，糧倉上貼“五谷豐登”，牛欄豬圈邊貼“六畜興旺”……
從上學識字開始，我就慢慢喜歡讀對聯了。先是認真讀自家的對聯，欣賞年畫里的人物。記得我家每年貼在大門上的對聯總是“財從六合門中進，福自九重天上來”。當時還不完全能懂這兩句話的意思，只知道“財”和“?！笔亲詈玫膬蓚€字，至于什么是“六合門”、什么是“九重天”，我是不懂的。但朦朧中認為，這可能是兩句最吉利的話，不會有超過它們的了。
那時村里最有文化的老先生是我奶奶的哥哥，我稱呼他為“舅爺爺”。他好像讀過私塾，還會武功，我們都很尊敬他。每到過了小年之后，就是他最忙的時候了，各家各戶都從鎮上買回紅紙請他寫對聯，他都一一答應，排好檔期，如約登門書寫。
輪到舅爺爺來我家寫對聯的時候，往往是我最開心的時候。只要他把一整張紅紙“嗖”地往桌上一攤開，我就立馬感覺到，年來了！
因為是親戚，奶奶一定會張羅一桌好飯菜，我則幫著做一些輔助性的工作。記得當時寫對聯的場景是這樣的，奶奶提前收拾好八仙桌，洗好倒墨汁用的白瓷碗，把事先買回的紅紙放在桌上候著。舅爺爺先把帶來的墨汁倒進白瓷碗里，用溫水把毛筆化開，用尺子量好門框的寬度后再用小刀把紅紙裁好，按對聯字數折好格子，再書寫到紅紙上。我在旁邊幫助用手壓住紙邊。他只要寫完第一個字，我常常就能說出整句話來。他問我怎么知道是這句話，我說去年也是這句，已經記住了。舅爺爺就夸我記性好。我則贊美他毛筆字寫得好，比我的老師寫得還好。這時，我能感覺到他一向嚴肅的臉上會露出不易察覺的微笑。
這句贊美長輩的話我是完全發自內心的，舅爺爺的毛筆字是真的寫得好，飽滿圓潤而又剛勁俊秀，在一旁完整地觀看他整個書寫過程，是一次難得的藝術享受。
上到了小學五年級以后，大部分對聯我都能認了，但意思不一定都明白。每次跟著大人到村里村外走家串戶拜年，我總要先在主人家的門邊把對聯全看一遍，體會這些對聯的妙處。村里很多和我同齡的小朋友從不看對聯，都搶著吃糖果、放鞭炮去了。記得有一次課堂寫作文，我把過年時看到過的一副好對聯生搬硬套寫進了習作里，語文老師特地在這段話下邊劃上了紅線，旁邊的批語是“引用得好！”從此，我就更愛讀對聯了。
上了初中，父母說我已算是讀書人，要我自己學著寫對聯。我一口答應下來。先在報紙上用毛筆練了三天，等到長輩們都說“這字可以了”再正式寫。第一次寫對聯時，我先從當年的《農家歷》上選好要寫的對聯，凡是舅爺爺曾經寫過的對聯一律不選。選好后開始裁紅紙，再按字數折好格子，就一副一副地接著書寫，然后晾干收好。到大年三十貼出后，滿屋紅光，門窗和柱子上全是我那稚嫩丑陋的大字。我不以為恥，反以為榮，既為家里省了錢，又顯擺了一回學問。
大年初一給長輩們拜完年后，長輩們要來回拜。當舅爺爺看到我寫的對聯后，贊不絕口，連說“后生可畏”。我高興極了，更加喜歡學習對聯所包含的傳統文化，后來還專門讀了一些對聯撰寫的入門書籍。正是在對聯文化的滋養下，我愛上了文學，愛上了傳統文化，上大學時堅定地選擇了中文系。
多年以后，舅爺爺去世了，我們這一代人也參加工作了。大家都很忙，也不差錢，我們都不手寫對聯了，都到鎮上把現成的印刷體對聯和年貨一并買回來，而且對聯也貼得不像以前那樣多了，窗戶、柱子、后門、小門基本不貼，只貼大門和正門，感覺也不錯，簡樸而隆重。
印象中對聯藝術最高光的時刻是2005年央視春晚。那屆春晚把中國的對聯文化光大到世界的舞臺上，為全球觀眾奉上了一場對聯藝術的饕餮盛宴。那屆春晚，以各省級行政區突出特點為主要內容的對聯大聯歡，極大地激發了大家的家國情懷和愛國熱情，讓人至今難以忘懷。例如，內蒙古出上聯：碧草氈房，春風馬背牛羊壯；黑龍江對下聯：蒼松雪嶺，沃野龍江豆谷香。把兩個相鄰省份最突出的特點對比展現得淋漓盡致，生動如畫，讓人一聽就能牢牢記住。
當主持人要揭曉湖南湖北兩省的對聯時，我緊張得心都要跳出來了。我的頭腦在急速地運轉，到底是什么？到底是什么？最終答案是，湖南出上聯：八百里洞庭憑岳陽壯闊；湖北對下聯：兩千年赤壁覽黃鶴風流?！罢媸呛寐摪?！”我情不自禁地大聲喝彩。
時光流轉，對聯仍強勁地活在中國傳統文化的深厚土壤里，我仍保持著過年讀對聯的習慣。慢慢地我發現，過去對聯里千篇一律的句子出現得少了，取而代之的是更有時代感和個性化的語句。這個悄然的細微之變，其實反映的是對聯里的“年”在變，中國人的生活品質在變。（原文刊登于2023年1月28日糧油市場報A04版）
舉報/反饋