選自巴金《寒夜》56句

貫穿其中的其他角色并不多，母親、妻子、兒子，只有幾個街坊同事、同學。矛盾的主線來自這個讀書家庭，他們三個包括媽媽都讀過書。這種氛圍下的很多矛盾就更加不可思議，甚至不可理解。所以，軒無論如何也無法理解“他們為什么總是吵架”？這么簡單的家庭，這么簡單的關系，為什么不能有和諧的合作？為什么他愛的和愛他的兩個女人要像永遠的敵人一樣互相攻擊？......“讓“我”陷入其中，痛苦不堪。我卑微的懦弱，我的無奈，我的無助，我的善良和憐憫，我的忍耐，我的疾病等等。字里行間都是微妙而現實的。讀者不禁對這個人物產生強烈的感情，甚至有一點點善意的反感。所以我覺得這就是小說的成功之處。

“樹生”的創作是一個矛盾的人物。她既是受過高等教育的新式女性，也是愛家、愛丈夫、愛孩子的傳統女性。然而，她無法與母親和睦相處。最終，她只能選擇逃離這個帶給她無盡痛苦和折磨的家庭，雖然她舍不得放棄。對于“樹生”，我能表達的是一種偏好。這個角色值得稱贊和贊美的是她的善良和勇敢。

母親的形象是一個特別有同情心的不幸者。年輕喪偶，帶著孤兒和孫子生活，他們唯一的愛都給了他們，他們甚至不能允許別人分享，包括兒子的妻子和孫子的母親。她的愛是無微不至的，但她也是獨斷專行的，所以她也是制造這個家庭悲劇的中心人物。我能理解她母親的苦心，同情她不幸的人生經歷，但我不能接受她對兒子和孫子偏執的愛。

于是，三位主角在那段充滿苦難的歲月里，無法等待一次真正的解放，也無法得到自己平凡而平凡的幸福生活的開始。個人悲劇的產生與時代的悲劇和個人性格的矛盾密切相關。每個人都無法完全逃脫社會環境的影響，所以小說中反映的人物悲劇具有那個時代的普遍性。小說用宣的嘴反復說“我做錯了什么？我是個正派的老人！我為什么要接受這種懲罰？”

“軒”終于用無聲的吶喊呼吁公平。他在哪里可以找到公平？他不能喊出他的憤慨，他必須在沉默中死去，”小說最后描述了宣的死。最后，他死的時候，眼睛半開，眼睛向上翻，嘴巴張開，好像還在向人討回公道。現在大約是晚上八點鐘，街上鑼鼓喧天，人們在慶祝勝利，燃放煙花燒龍燈?！比欢?，宣終究沒有享受到勝利的喜悅。這樣的描寫讓人物更加悲劇。在描寫宣的性格時，用無數的夢境來襯托他的無助和矛盾的心理，反復的自言自語甚至害怕發出聲音，把宣這個人物形象地呈現在我的面前?！避帯庇幸环N模糊的渴望，想找一個可以忘記一切，或者徹底毀滅自己的地方。疼痛的負擔對他的肩膀來說太重了。他無法忍受零碎的屠殺和無盡的痛苦。他寧愿有一個幸福的結局。玄最終的絕望，來自于生命難以承受的苦難，精神和肉體都渴望擺脫。在描述“書生”的矛盾心理時，書生認為，“她(母親)能忍受。她似乎滿足于這種生活。為什么我不能？為什么我總是覺得不滿足？為什么我不能犧牲自己？"

“我是不是應該這樣吵架，一輩子都在痛苦中度過？。他們讓我一個人孤獨。我就這樣死了嗎？”但當有路可走的時候，“書生”既興奮又痛苦，也有一種迷茫的感覺。她似乎站在十字路口，無法決定去哪里。她反復說，我不去，我去。我們一起去吧。“雖然她的決定沒有給她帶來幸福?？墒俏覌尩脑捒偸悄敲创潭?。”只要你(軒)答應我，只要我不再見那個女人(淑生)，我什么痛苦都可以吃，什么日子都可以過！”“這種生活給我帶來了什么？我得到滿足了嗎？"她找不到明確的答案，掙扎了很久才找到出路"不！無論精神上還是物質上，我都沒有得到任何滿足。”“人生如此平淡，是一點一點消耗的?！皶钡娜棠鸵呀浀搅俗罡邩O限。她沒有犯罪。為什么要懲罰她？這不就是生命凋零的監獄嗎？她應該飛，她必須飛，趁她還有翅膀。她必須先拯救自己。"

“書生”最終選擇了離開。小說最精彩的部分是淑生寫給軒的最后一封長信，完整地表達了淑生多年未表達的一切，并說明了她最終選擇的原因。她的痛苦可想而知。雖然離開了家，但她還是每月給軒寄生活費，并叮囑軒要及時看病。而終于回來了，當她得知軒已經去世，兒子失蹤，她覺得這個世界太冷了，她需要溫暖。在此之前，她并沒有用實際行動背叛軒和她的家人。當一切即將結束的時候，縈繞在我腦海里的三個主角清晰地站在我面前。我帶著一腔悲憤看著歷史上那些小人物的命運，所以我看到我成長在這個時代是多么幸運。但我仍然感到一種深深的寒冷，甚至是徹骨的寒冷。直到全身顫抖，連同這句話。

小說的寫法沒有什么值得稱道的地方，是慣用的敘事風格。但一直伴隨著我的，是林黛玉的影子，他的結局和《紅樓夢》里的王樹聲一樣。幾乎所有的人都用盡了他們的努力來獲得救濟。不知道巴金老人在塑造“王樹聲”這個形象的時候，腦子里有沒有林黛玉的影子？不得而知。我用大量的文字描述這個家庭的矛盾，而忽略了他們在社會生活中的角色。因為家庭是一個港灣，可惜暴風雨世界的小港灣也逃不過暴風雨。這是我對巴金老人小說《寒夜》的理解。

讀《寒夜》，有一種讀巴金《家》的感覺，從頭到尾給你一種陰郁、壓抑、壓迫感。除了你小說中強烈的母愛和時不時的感人夫妻之愛，剩下的只能是“寒夜”——抗戰勝利前的寒夜——經濟蕭條——難以維生。

我認為英雄王文軒，他的母親王牧和他的妻子曾樹生。三個人的關系就像一個等邊三角形。原來我們知道三角形的穩定性最高。然而，當其中一個角不穩定時，三角形也不穩定。在小說中，王牧和他的妻子曾樹生之間的關系是，三角形的角移動了——它是不穩定的?？葱≌f，不明白為什么。后來想想，不管是傳統的還是進步的小資產階級* *。王牧是一個傳統的女人。她深深地愛著她的兒子，愛他到骨子里。她討厭媳婦的小資產階級作風，早出晚歸，參加舞會，交男朋友。她深惡痛絕，希望她離開。而受過高等教育的曾樹生，經濟獨立，甚至可以養活一個難以為繼的家庭。她追求浪漫，參加舞會，這是真的。這注定了這兩個女人之間的斗爭，但她們都熱愛王文軒，所以她們的戰斗經常為王文軒調和。

而主人公王文軒，這個所謂的“大好人”，其實是個好人，一個出版社的小校對。毫無疑問，這樣的人生在這個時代，尤其是一個艱難而又人情的社會，是一個悲劇。這里沒有太多的同情。他因為肺病被同事疏遠，甚至同事集體寫信要求他不要上班，怕傳染給他們。除了鐘老，鐘老是唯一和幾乎唯一的好男人做朋友的人，但最后兩人都病死了。王文軒給人的整體感覺是軟弱，缺乏鮮明的個性，凡事謙遜，沒有心機。他很難夾在母親和妻子之間。他同時愛他的母親和妻子。每次他們吵架，他都在妻子面前替她說話，在她母親面前替她說話。最后，當他重病在床，他們還在爭吵時，他陷入了深深的痛苦之中。最后，曾樹生出了家門，帶著她和銀行一起去了蘭州，還有她的男朋友，銀行的陳經理，如果可以這么說的話。但她每個月還是會給家里寄信和費用。這表明她對這個家庭仍然有感情，特別是王文軒，還有她在學校的兒子。那時，王文軒的肺病越來越重，只有他的母親無微不至地照顧他。在這個家庭里，沒有憤怒，沒有微笑，只有沮喪和痛苦。

最終，在王文軒彌留之際，抗日戰爭取得了勝利。但是，這個家庭的苦難沒有改變。套用一句話，勝利是別人的，與“我”無關。當曾樹生回來的時候，王文軒已經死了，他不知道自己被埋在哪里。王牧和她的兒子也不知道該搬到哪里去。給人的感覺就是一個字——冷。

《寒夜》和我之前看的巴金先生的作品很不一樣。整部小說彌漫著死亡和悲觀的氣息，讓人透不過氣來。作品的背景是抗戰時期的重慶。主人公是一對從上海逃到重慶定居的年輕夫婦:王文軒和曾樹生，以及王文軒的母親。文軒和樹生結婚14年，兒子小軒13歲；這是一個有理想的年輕人，有學歷，想辦教育，辦好教育的學校?？箲饡r期，我離開家鄉，逃到重慶，放棄了所有的夢想。宣在一家半官半商的公司做校對，舒生在一家銀行工作，用的話說就是“花瓶”。小說的主線是文軒在1944年至1945年日本投降期間的經歷。換句話說，也是文軒臨死前的經歷，字字珠璣。

小說中的人物是無可救藥的。曾經讀到有人把這個故事說成是另一個“雙面膠”。誠然，小說中的大部分情節是關于王牧和淑生之間的婆媳關系。王媽媽不喜歡媳婦，媳婦也討不了王媽媽的喜歡。文軒夾在他們中間，試圖討好雙方，卻屢遭失敗。小說剛開篇不久，文軒就已經抱怨哭了，“我這是什么家??！沒有人真正關心我！每個人都只關心自己。沒有人會屈服的！”王默說他愛他的兒子，而王牧從來不知道文軒真正需要的是什么。她從沒見過文軒愛淑生，文軒的大部分快樂都來自淑生的陪伴。王默的媽媽愛淑生。當她用惡毒的話罵淑生時，她看到的只是她自己。愛是充實；王牧一點也不會。

而文軒呢？軒苦苦抱怨“沒有人真正關心我”，他自己也曾經真正關心過別人。毫無疑問，文心地善良。但他幾乎是個廢物。不好意思說這么重的話。在小說記錄宣傳經歷的那段時間里，他真的幫助過一個人嗎？他有勇氣嘗試解決他母親和樹之間的分歧嗎？他真的做過什么改善家庭環境的事情嗎？他真的努力給母親、妻子、兒子帶來快樂和喜悅了嗎？他所有的舉動幾乎都可以概括為:忍耐和懇求。人，得成全自己。宣和童都在等著別人成全自己。

至于書生，小說結尾說“為了自己的幸福，她幫忙毀了別人的……”不知道小說是什么意思？樹，留下來，只會讓那個不懂愛的人，一個等著別人成全自己的人，把自己拖垮，然后他們三個一起在人生中毀滅。只是對小軒來說，書生的不負責任會讓小軒成為第二個宣傳。

宣到鐘老墳前，看了看獻給鐘老的花圈?！彼嗔巳嘌劬Γ箘挪亮瞬?。為什么花圈上寫著他的名字:文軒！他停頓了一下。他錯了，這里明明有‘和安’這個詞……”上面的花圈是文軒、唐、鐘老，