“體制內”——這三個大字在相親市場上一排出來，似乎足以讓人占據優勢地位。

但在縣城，越來越多的體制內女孩開始為婚戀問題困擾。

縣城出身的女孩，在城市接受了高等教育后，大多都會沿著一條無形的河道回到縣城，成為老師或公務員，進入體制內，也進入一種溫和穩定的生活。

這樣一種洄游的路徑，使婚戀被更早地擺到臺面上成為問題?？h城的女青年，25歲不結婚，身邊人就開始催了。

“縣城”加“體制內”，則讓婚戀成了急也沒用的問題。有學者在中西部欠發達縣域做過調研，發現縣域“剩女”具有明顯的“體制內”特點，并且她們正在越“?！痹蕉?。這與縣城體制內男青年質與量都頗為有限不無關系。

95年的可可在本科畢業后考到了老家縣城下的偏遠鄉鎮。工作三年，她被催著和五花八門的相親對象見面。

以前受偶像劇影響，可可覺得，戀愛的對象一定要帥，要貼心、浪漫，最好有一米八。但在縣城，有這些條件的男生太少了。

正是在這樣的背景下，可可開始了自己的縣城相親歷險記。

作者：Yashin

面前的男人，不太高，有點胖，看上去安安靜靜，斯斯文文。坐下沒聊幾句，他又開始鄭重地向我普及馬克思主義理論。剛加微信，和他第一次聊天，他就跟我聊馬克思主義理論的起源和發展，還問我是不是黨員。接下來的時間里，他還一直給我科普很多政治理論知識。

我自覺我的思想達不到他那個高度，兩個人就做普通朋友了。

這不是我在老家縣城的第一次相親了，也算不上最讓人欲言又止的相親體驗。

原先，我根本沒有想到，回老家進入基層工作，會讓婚戀變成一個自己著急的問題。

因為大學的時候我就已經很困擾了。

我在師范學校讀書，本來男生就不多，我在的校區又只有文科專業，男生就更少了。天上掉個餅下來都砸不到一個男的。不是太娘，就是太丑。那時候我就一直在單身恐慌中。

有段時間，宿舍六個人除了我都談戀愛了。每逢下課、周末、各種節日，以宿舍為單位活動的時候，我都很尷尬。我那時還沒學會跟自己獨處，舍友都去談戀愛以后，我覺得很孤單。周末一個人去泡圖書館或者在宿舍看劇，都挺心塞的。每次說到談戀愛的事，還會成為別人調侃的對象。

2018年大學畢業以后，我考到了老家縣城的一個偏遠鄉鎮，成為了一名基層工作人員，身邊大多數女生，也都回到了縣城，進了編制。

作為一個只有普通本科學歷的大學生，畢業上岸已經是我們那十里八村都值得驕傲的事了。因為我們是師范學校，當老師的比較多，考公務員的也不少，錄取上岸的女生能占到三分之二。男生的話，去大城市工作的就比較多。我們這邊大部分家長認為，男孩子應該去外面闖，女孩就要安穩，最好在父母身邊。我和表妹表姐，都這樣被說過。表姐原本在廣東工作，現在被叫回來結婚生子。表妹沒聽，畢業去了深圳。

還記得我剛一回老家工作，單位領導和同事就興致勃勃地給我們幾個新來的單身青年介紹對象，但是我覺得相親這種事，尤其是領導介紹的，都挺尷尬的，便都以工作為重都拒絕了。再加上我的社交圈子比較固定，又不是特別善于交際，所以并沒有實現工作以后立馬遇到“白馬王子”的想法。

但到了2020年的時候，身邊開始討論結婚、幫忙介紹的人就越來越多了。特別明顯的一個現象就是，我身邊結婚的朋友一個接一個，一到國慶更是手握多份請帖，讓我一時有點茫然。

可可在參加朋友婚禮時拍下了這張照片，新人要喝完杯子里的酒才能拿紅包

這一年我剛好二十五歲。

小地方的思想比較保守，在我老家，二十六七沒有結婚就算很晚了。那時周圍的同事朋友都已經在說了：為什么還不趕緊談戀愛、趕緊結婚？年紀大了，生小孩就有這那的不好呀。

領導也都一直在幫我介紹。我還經常要進村做工作，那些村干部，和我聊天，第一個話題也都是問：結婚了嗎？找男朋友了嗎？都已經25歲了？趕緊的！

我有個大學同學，是螺螄粉縣的，現在在深圳工作。她跟我說，在深圳，她周圍 35 歲左右不結婚、一點兒也不著急的女性，一抓一大把。朋友比我大一歲，她也不著急。但她每次春節一回縣城，家里面給的壓力就很大，不過只要再一回到深圳的工作環境，大家眼里只有搞錢，根本沒有人會催結婚。

我本來也覺得，我才25歲，還不用急。我家人也還好，沒在意那么多。但被身邊其他人嘮叨得多了，久而久之我也有點焦慮了，慢慢也開始著急這個事兒，我就開始相親了。最焦慮的時候，一個月被介紹了四五個相親對象，見了其中三個。

第一次相親，同事介紹了一個在檢察院工作的小哥哥給我，身高180，大我一歲，人比較內斂，應該是屬于那種喜歡安靜的人。

我們接觸了一段時間，我對他印象挺好的，斯斯文文，溫和有禮，長得雖然一般，但是氣質還行，是我比較喜歡的類型。加上又是公檢法行業，我天生對穿制服的行業帶有好感，所以一直很主動。

我知道他已經在縣城買了房，家里開飯店的，條件應該還不錯。我家里是做點小生意的，在縣城也有房，但是條件應該算一般。

我們聊了一段時間，聊天內容卻一直停留在基本的交流上面，而且我感覺對方一直不溫不火的，雖然每天跟我聊天，但是不太熱情，既不靠近也不拒絕，摸不著邊際，這么不冷不熱地接觸了一段時間。

節假日的時候我們單獨約了兩次吃飯、看電影，但是我感受不到他對我的喜歡，之后也沒有特別大進展，所以我想了想這樣挺沒勁，還是互不耽誤吧。我找他挑明了想法，對方也沒說什么，這就不了之了。

這應該是我比較有好感的一個對象，并且也比較主動的一次接觸，不過估計對方不這么認為，所以沒有后續。

熟人介紹的相親對象，更是要考慮門當戶對 / 圖蟲創意

后面來介紹相親的人，一般都會強調，男方家庭條件不錯：要么家里面是體制內的，要么是開酒店的。在縣城，別人就會覺得做老師做公務員是很有面子的，比較拿得出手。另外，因為我們這里是旅游城市，家里開酒店的就會有樓有房有錢，這好像是大家默認的門當戶對。

之前有介紹人找上我們家，說有這樣一個人，與我年紀相仿，容貌端正，身高尚可，家里坐擁一整條商業街的資產，“多配啊，他從商，你從政，多好！”

就有一點，他已婚離異，還有個娃。

這人我不想接觸，也沒接觸。

其它條件，介紹人可能就會說得好聽一點。比如說這人“成熟穩重”，實際一見發現他三十好幾。

有天我們家樓上鄰居阿姨跟我媽聊天，聽說我單身，就開玩笑說要把他的兒子介紹給我。阿姨非常熱情地去到我家玩，找我聊天，聊著聊著就跟我說：“我兒子也在體制內上班，就在你們隔壁縣，人是很老實的，就是不太會交際所以一直單身?！?/p>

我看了對方的照片，是那種一看就很“老干部”的打扮，感覺不是我喜歡的類型。但是出于禮貌和無奈，當著阿姨面加了對方微信。跟她兒子禮貌問好之后，我們聊了點無關痛癢的內容就結束交流了。

之后我翻看對方朋友圈，在評論里面發現，他跟一個我認識的領導是好友，繼續看下去才發現他們倆竟然還是同學。

而我領導的孩子已經上小學四年級了。

相親介紹來的男人，從二十八歲到三十三歲都有。我也不懂為什么都給我介紹這么大的，但凡給我介紹一個年輕點的，說不定就成了。

還有就是，我也不懂為什么所有人都會跟我強調，這男的，有點內向，很老實。我真的受不了這個。很多老實男人接觸下來，我都覺得性格真的有點問題。

經過了非常焦慮的一年，也經歷了一些相親奇葩事，我突然覺得累了，心說算了，隨緣一點。但是有機會，我開始想要去爭取了，就不像自己剛工作的時候那么淡定了。

回想起剛工作的時候，我很想問自己為什么對工作那么有激情。人家都說，大學生的眼睛里都透著一股清澈的愚蠢。也許是我的“清澈”感動了領導，忙得腳不沾地，用我同事的話說，我辦公室的燈常亮。

就這樣持續了半年，不用說談戀愛，連認識新的人的機會都很少。再加上工作的鄉鎮比較偏遠，一到晚上九點以后街上都比較黑，人都沒幾個，一出門就只聽到滿大街的狗汪汪汪地叫，所以娛樂活動也非常少。

單位也有幾個年輕男同事，但要么就是已經有女朋友了，要么就是走得太近不來電。我們那種系統單位，里面要是進來一個新的小伙子，周圍的阿姨早就把他的家底還有人品打聽得的清清楚楚，向周圍的女孩子推薦了，根本就輪不到我。

不過那時我對感情還沒有那么在意，我眼里就只有工作。

公園里常見的相親角，一般都是退休的父母時間比較充裕，才能天天跑來幫子女物色對象 / 圖蟲創意

在工作的第二年，我通過跟朋友聚會，認識了一個警察。他比我大三歲，身高182cm，長相屬于中等。而我身高162cm，長相過得去，比較白。全場只有我們兩個單身，剛好又坐在一起玩游戲，相聊甚歡，也順勢加了微信。

回去之后，我們也經常抽空聊天?？赡芤驗槭峭g人，所以都能聊到一起去。他在縣城上班，我在距離縣城100分鐘車程的鄉鎮上班，他的工作相對于我來說是稍微輕松一點的，自己能支配的時間更多。所以經常是他找我聊天，找話題，分享日常，我只要有空都會回復。

但是，我有空的時間真的不多。那段時間實在是太太太太忙了。

我們認識是在12月，聊了大半個月，就趕上年底績效考核、黨建檢查和年終扶貧檢查，我每天都在臺賬里面度過，辦公室資料翻飛，連我們鎮長進到我們辦公室都沒地方下腳，直呼不忍直視。我每天忙到半夜才回宿舍，還經常下村，很容易忽略信息，經常都是睡覺前才回復。

相處了幾個月，大多是他來找我，約我吃飯。還記得有一次，他跟著警隊來我工作的鄉鎮辦案，還到我們單位偷偷看我。當時，他突然跟我說，他到我們院來了，我就從辦公桌前站起來，透過窗戶找他。他那會可能早就看見我了，突然就從一輛車里面出來，對著我比了個心。然后他就跟著領導出去，繼續辦案了。

更多時候，他是在陪我加班，也導致他對我這種忙碌表示有點難以理解。不過，對于他這個沒怎么接觸過基層工作的警察小哥來說，可能真的沒法理解。

有一次他興致勃勃地約我去縣城看他打籃球，我也愉快答應了，就在下班前，領導臨時交代了緊急任務，必須要當晚完成，我只能老老實實地應著，心里卻著急得不得了，想著趕緊做完還趕得上球賽?？墒怯捎谌蝿毡容^繁瑣，我不得不放了他鴿子。

那一天我加班到十一點半，走出辦公室的時候，凄風冷雨，只想大哭一場。

加班到深夜的那天剛好還下了雨夾雪，讓可可的心情更加沉重 / 圖蟲創意

之后，我們之間的交流變得越來越少，也產生了一些分歧和誤會。而那時候對方比較著急結婚，我卻覺得這事也不著急，想著順其自然。

然后就沒有然后了。

工作了幾年以后，我開始有機會去市、區還有省里面去學習?；顒佣嘁稽c，接觸的人也會多一點。而且越往上，比較符合我預期的男生會越多。像在我們鄉鎮、縣城，想找到一個 985 或是名牌學校的，還是比較少的——這個圈子里抓都抓得出來。但是出來之后，就會發現身邊還是很多這種人的，素質相對也會高一點。

不過，學習期間雖然也有過機會去認識一些人，但沒辦法深入。那種很優秀的前輩，多半已經結婚了；剛來的小弟弟，年齡太小，又不怎么好意思。

另外我們學習時間其實比較短，就三個月。當時身邊還是有那種相處得比較好的異性朋友的，只是可能由于距離的原因，也沒有在一起。因為不想跨城市。

還有一回很尷尬，當時在上邊學習的時候，有個同事跟我說：“我給你介紹一個對象，在某個領導身邊跟著的，很優秀，你到時候可以接觸一下?！?/p>

結果人家就覺得我是從鄉鎮上來的，“不太那啥”，不想接觸我。

人家地位比較高，還挺看這些的。我長得也不是特別高，可能沒達到人家的預期。這種人也很正常。反正我也不認識他，他也不認識我。

雖然說反反復復的相親都沒有什么進展，但是我感覺我的心態已經有了很大的變化，對相親的認識已經不是像以前那樣覺得只有老土的人才去相親了。

還記得上大學的時候，宿舍夜聊，提到婚戀問題，大家都對相親很不屑。我那時候對于相親這種事也是嗤之以鼻的，總覺得畢業出來要在廣闊的大千世界尋找真愛，而相親則是湊合，當然要拒絕。因為本身也喜歡看偶像劇，所以更加期待浪漫的感情。

開始相親之后，我之前設想的男友條件，要么推翻了，要么降低了。

老家的相親，會借秋游、春游的名義進行

在決定要不要見面之前，我一般會先看看照片，看有沒有眼緣。我自己設定的身高要求，從一米八以上降到了一米七三以上，還有人最好要健談一點，跟我比較有話題。

我后面換了一個部門之后，接觸的同事姐姐更多是已婚的，她們就給我說了很多。比如，婚姻跟愛情的差別其實還是蠻大的。我以前受那種偶像劇影響，覺得認識的男孩子一定要好看、貼心、浪漫。但是在縣城，有這些條件的男生很少。

還有一點，姐姐們會跟我說：你走進婚姻的時候，物質基礎其實很重要。我后來也會感覺自己逐漸成熟了一點，以前對于家庭條件我不會想那么多，但是我現在會考慮，希望他的家庭能夠稍微穩定一點，比較有保障。

工作四年多，經歷現實的打磨以后我逐漸發現，一個是工作以后并不容易找到真愛，另一個是相親也并不是想象中的兩個人湊合。我開始覺得相親也是在有限條件下的一種資源置換，是找到合適對象的有效途徑。它可以讓你快速了解一個人的原生家庭、個人情況等等，這樣可以避免一些大坑。遇到不合適的就否定，遇到合適的可以接觸。

網絡上經常有那種“小縣城體制內女性相親困局”“大齡女生”之類的討論，雖然有些偏見，但有些內容說的很現實。在基層工作的女干部，非常難找對象。因為都是一個圈子的，轉來轉去都是那些人，除非工作前就已經有對象了，否則很難通過自由戀愛找到對象。

其實很多年輕人也知道這個情況，但是大都不接受相親。我妹妹讀大學的時候，我們跟她開玩笑說帶她去相親，她也是很鄙視的，就說這么老土怎么還去相親什么的。她想自己找對象。

也許她們認為，相親就是對年齡和現實的一種妥協吧，就像曾經的我一樣。

我以前會覺得，在縣城，催婚、相親是觀念問題，因為縣城思想比較狹隘。但是現在，我覺得他們也不能說是狹隘，只能說人們看待生活的方式不一樣。你在這里，和深圳相比，沒有那么多需要考慮的東西，比如要去怎么奮斗，怎么去賺錢。

大城市是快節奏的，但縣城的節奏是很慢的，人們關注的東西就是這些生活的瑣碎，所以我覺得也沒有什么。他們這樣想也沒有錯，看每個人自己的選擇。

現在不管是不是節日，可可看見喜歡的花也會買給自己

不過最近我加了一個本地相親網站的微信，發覺現在越來越多的95后甚至00后都開始打入相親市場，這一方面帶來更多競爭，也側面體現出了年輕人的思想轉變吧。

我覺得，能夠在自己有更多資源優勢、年齡優勢的時候，多接觸那些自己喜歡的類型或跟自己合適的人，戀愛成功的幾率還是挺大的。畢竟越往后越難，就比如我27歲以前，別人跟我介紹的對象都還在正常接受范圍，越往后連離婚帶娃的都介紹過來了。

我身邊就有兩個三十多歲的同事姐姐，都沒有結婚。她們是屬于那種文化程度比較高的人，都是研究生畢業。一部分是因為周圍的男士都比較普通，沒有挑到合適的；還有一部分，真的是年齡帶來的。

不過，她們也只有在回家的時候會覺得有點不好受。因為父母給的壓力會比較大，她們多少也會覺得，到現在沒結婚，對父母不好，自己倒沒有覺得什么，比較有個性。

我覺得對于縣城的女孩子來說，好像有那么兩個年齡上的坎：二十五歲開始，身邊所有人都在催，自己也著急。過了三十歲，身邊人不催了；就算催，自己也不著急了。

她們現在不僅不著急了，并且非常享受單身。跟在城市里面打拼相比，她們有自己的小房子，有自己的小車，周末就跟朋友約會，也還是不錯的。

一個人生活，也挺爽的。