摘自一個小筆記本的情話

買個小本子，把提取的橘子記下來，把本子帶在身邊。如果有空，就摸出來讀一讀，背一背。

首先，我匆匆讀完了余先生的《的文化之旅》，感到有些沉重。

前一段時間，關于這本書和它的作者有很多爭議。現在看了，粗略研究了一下，覺得討論的理所當然。

寫在這本書里的，有歷史上的過客，有一生漂泊的落魄文人，有空守護著古老文化遺產的范欽后人，有淳樸善良卻又無知被剝奪美好的人們。

深刻地刻畫了一個又一個文化讓人汗顏的一面。

印象最深的是對“遺址文化”的描述。

于先生似乎對此情有獨鐘。

他多次寫到墳墓，多次把墳墓的描寫插入他的敘述中。

無論什么墳墓，都標志著一個人的死亡。這個人的一生，可能是凄苦凄涼的，也可能是千古萬世景仰的，也可能是背負著沉重的感情和對這個世界的悲哀。

就算沒有千古功名，至少也要有“一堆黃土藏不住風”吧。

也許他覺得死了比活著好。

有些東西足以擁有回憶，至少蝴蝶來過這個世界。

他說:“只要歷史不被阻擋，時間不倒退，一切都會衰老。

老了就老了，平平安安給世界一份善良的美好。

假裝無辜是最殘酷的自虐。

沒有皺紋的奶奶很可怕，沒有白發的老人很遺憾。

歷史把真理和生活還給過程。

——這是人類的大智慧。

“周圍沒有流言蜚語，去比現實更高的寺廟，繼續新的循環。

我們能做的，就是在前人的墓碑前默默地站上幾分鐘，感嘆一會兒人生的滄桑，體會一會兒人生的真諦，因為只有在現代的喧囂中，歷史的寧靜才能濃烈，只有在現代人的沉思中，過去才能上升為寓言。

誰也說不清生與死的區別。

我只知道生活的方式是可以改變的。

死亡可以逆轉嗎？

如果一個聰明人活了一百歲，他會做什么？

一個平庸的人如果活了一百年會做什么？

更別說是個邪惡的人。

推而廣之，人口將激增，地球將超負荷運轉。

如果這個世界人口不增不減，那就太沒意思了。如果沒有創新的人，地球將不會停止轉動。

我想那些墳墓應該有特殊的意義。

尤其是在墳墓前，一種回憶或悲傷的安靜氣氛。

一種想哭的感覺縈繞在心頭。

古人的陵墓，秦王的陵墓世界聞名，曹操的七十二疑冢也很浪漫，給旅游業帶來了不少收益。

而那些把古代婦女放在貞節牌坊里水深火熱的人，走過的時候不知道該嘆息還是該贊嘆。

“白云飄過來，好像碰到了牌坊，然后飄過去了。

夕陽升起來了，鮮紅的，比牌坊低，比天高，黑黑的，陰沉沉的，好像要塌下來。

我一閉上眼睛，天就變暗了。牌坊的石柱變成了長腳，平頭窄口。

熟練地起身跑回家。

”他在書中寫道。

從某種程度上說，當時人們的封建思想是愚昧守舊的，但他們不知道，現在那些不知名的牌坊，到頭來只是被人踐踏而已。很悲哀。

好在那個時代已經離我們遠去了。

雖然“生活”不是很美好，但是要考慮的事情很多，也挺辛苦的。

而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、魯迅這樣的偉人，讓自己的生命在那一刻終結，凈化了悲劇，同時也給人更深的思考。也許這種離別更深刻。

關于墳墓的故事還沒有結束。讓余先生繼續寫吧。

而我還想快樂地體驗人生，這還遠沒有結束。

第二，當我第一次讀余的《文化之旅》時，我總是感嘆他那雄渾的筆觸和豪邁而略帶苦澀的哲理話語。

是什么讓作者寫的文章能夠經得住千百年，能夠貫通古今？它是一種體驗，一種修養。

從北到南，長城內外，處處見證著他的滄桑和深刻足跡。

正是這種體驗和修養，造就了《文化之旅》獨特的藝術特色:對讀者而言，欣賞余的美文，在很大程度上給讀者一種精神的洗禮和文化反思的自由空；就作品本身而言，詩意的語言和敘事的故事性賦予了這篇優美的文章強烈的美感。

下面將詳細談談這兩個方面的藝術特色:一、文化反思和精神洗禮的社會功能是其主要藝術特色。

《文化之旅》所涉及的內容可謂千古傳誦，既有莫高窟的神秘與神圣，又有黃河文明的跌宕起伏，既有江南的秀美與神韻，又有寺廟的悠遠與深邃。在描寫的字里行間，作者對中國歷史文化的看法很自然地融入到了文章中(這種文化觀包括作者對歷史現象的批判和贊美的態度)。

讀者在閱讀的同時，也潛移默化地理解了作者的歷史觀點，甚至接受了這一觀點，引發了對讀者文化的一些反思，同時讀者的精神也受到了洗禮。

比如《道士塔》一文，作者并沒有過多地批判“道士王”，而是把“盜敦煌”歸罪于官僚。讀者可以將此與當今社會聯系起來，因而他們的精神在某種程度上受到了洗禮。

其次，詩歌語言和敘事的故事化也是其藝術特色之一。

余的《文化之旅》中語言的詩性現象比其他作家的美文更為突出。比如《江南一鎮》一文中的語言，就是這么詩意，尤其是文中引用了一些對聯，比如“淺波云，小橋流水村”。還有《洞庭一隅》中多次引用的古詩詞，更增添了文章的詩意。

此外，在《寺》中，作者詳細敘述了“胖和尚”和“瘦和尚”的一些對話。在《風雨天一閣》中，還描述了天一閣災難的一個細節，這些故事化的敘述成為文化之旅的一大特色。

《文化之旅》通過作者對山川的詩意描繪和歷史事件的敘述，尋求對文化生活的反思和精神洗禮，從而揭示中國文化的偉大內涵。

第三，我手里拿著一本《文化之旅》，用作者的筆觸在字里行間走遍了半個中國。

旅行結束，本該陶醉于祖國壯麗的山河、悠久的歷史、燦爛的文化，卻無法讓自己陶醉，不知為何一種苦澀的感覺涌上心頭。

我一直對“文化之旅”中的“苦”字感到不解。一開始我以為無非是旅行的辛苦，現在才明白，理解起來太幼稚了。

其實身體苦不要緊，心里苦其實就是苦。

作者曾感慨道:“文人似乎注定與艱辛的旅程聯系在一起。

“我以為，這是文人最大的財富。

苦澀過后，總會有一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思考，都融化在這苦澀的回味中。

虞丘先生說:“如果生活是由一條線劃成的，那么只有一些點具有保留的價值。

“是的，生命只不過是漫長歷史的一個縮影。

從古到今，我們都要走下去。

歷史的足跡成為無數人一生執著的追求。

歷史的魅力在于，它的足跡總是隱藏在山川之間，很難找到。

所以，沒有博大的歷史情懷和深厚的文化內涵的人，永遠也找不到這些無價之寶。

毫無疑問，余教授是這次“尋寶之旅”的勝利者，他的收獲就是這次“文化之旅”。

文化之旅讓我徜徉在歷史的長河中。

眼前出現了一場曾經在歷史舞臺上演過的波瀾壯闊的活劇。偉大的人物一個接一個地出現了。他們的身體反映了中國文化的良知和高尚人格，但他們中的大多數人仍然無法逃脫悲劇的結局。

我的心碎了。

但是這顆破碎的心真的了解中國文化。

當莫高窟出土大量極具研究價值的敦煌文物時，人們在為歷史歡呼。

然而，歷史上演了一場極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地把一箱箱珍貴文物搬到自己的博物館。

也許歷史就是為了刻意磨礪那些執著的歷史學家，讓他們只能依靠外國博物館提供的微電影來研究中國的敦煌學。

笑的同時，我們要問歷史，這種削尖的代價是不是太大了？

當然這段歷史留給我更多的是對人生的思考。

“對歷史的深情總會增加生活的負荷，歷史的滄桑會導致生活的衰敗感。

“這是作者的感嘆，也是對讀者的啟發。

人的一生也是一部歷史。

人生的道路是曲折的；回頭看看身后留下的腳印，在自豪的同時，不禁有些失望。

因為無論你的成功有多輝煌，總會留下這樣或那樣的遺憾。

作者跋涉于山川之間，記錄歷史的足跡和文化的靈魂；我們跋涉一生，是為了記錄生命的真諦。

讀《文化之旅》，留下苦澀的回味；那么在漫長的一生之后，我們會留下什么呢？

四、寫作，寫作文化的苦旅。

描述，描述歷史的沉浮。

――題詞:中國燦爛的文明正在被時間抹殺。我在想，那些一邊在角落里追憶那段令人心酸的歷史，一邊痛罵歷史罪人的人，有沒有閉上眼睛甚至心靈，回歸到歷史的冷漠和理性的嚴厲。

我一直很欣賞懂歷史，敢于批判歷史的學者。同時，我認為現任上海戲劇學院教授的余先生是無數學者中的英雄，他的《文化之旅》是數以千計的文學史散文作品中最杰出的上品。

本書是余先生的第一部文化散文集。

其中一些文章獲得了各種文學獎項的一等獎。

這本書的主旨是尋求文化靈魂和生命的秘密真相，探索中國文化的歷史命運和中國文人的歷史構成。

余先生的這些文章，憑借其深厚的文史知識、豐富的文化感悟力和藝術表現力，不僅揭示了中國文化的偉大內涵，也為當代散文界提供了一個全新的范例。

余先生以其獨特的寫作魅力吸引著讀者，那是一段苦澀的記憶，焦慮后的理解，沉思后的放松，老年后的青春。

他