節(jié)選自項(xiàng)的86條留言

我赤著腳迎著白光在青石上跳，冷颼颼的。這種涼意鉆進(jìn)了我的大腦，農(nóng)村的氣息更加清新。臘月二十三回湖北老家，到處找沈從文先生，就是為了感受一下沈從文先生赤腳走路的感覺。我也去過一次青石。

沈從文先生是一位偉大的作家，他的作品樸實(shí)而富有生命力。

我知道沈老師的“一本小書”指的是學(xué)校用的書，“一本大書”指的是自然。沈先生說:“我的心總是為新鮮的聲音、新鮮的顏色和新鮮的氣味而跳動(dòng)。我必須了解我自己之外的生活。我的智慧應(yīng)該是從直接的生活中吸收消化的，但我不需要從一本好書或一句好話中學(xué)習(xí)。”沈先生渴望自由。他逃學(xué)去了各種地方:橘柚園、城外的山、野孩子堆、水邊...這些現(xiàn)在根本不存在的地方，是作者夢寐以求的天堂，也是我向往的天堂。但是我不敢逃學(xué)去尋找這些天堂，雖然我很愛玩。

沈先生很聰明。即使逃學(xué)，也能背出課本上的知識(shí)。當(dāng)他學(xué)會(huì)了用自己的眼睛去看世界上的一切，學(xué)會(huì)了在不同的社會(huì)中生活，就為他日后成為一名偉大的作家打下了基礎(chǔ)。他很會(huì)玩，在玩的同時(shí)還在研究怎么玩的更有趣，為他以后的寫作積累了詳實(shí)的素材和大量的文章。

另一方面，我沒見過小溪，也沒見過寺廟和祠堂，更別說鐵匠和木匠了。由于地域、時(shí)代、時(shí)間的差異，我們在家不是在學(xué)習(xí)就是在玩手機(jī)游戲。怎么才能想到走出去接觸大自然？

另一方面，現(xiàn)在的城鎮(zhèn)已經(jīng)城市化和現(xiàn)代化，我們在哪里可以找到一個(gè)像沈先生描述的無憂無慮的，美麗而自然的天堂？現(xiàn)在的我們基本不出去玩了，整天呆在家里，在手機(jī)、電腦、游戲中尋找自己的快樂和一片天地。為什么我們要在戶外接觸大自然？這次回老家，村里沒信號(hào)，只好在爺爺?shù)牟藞@里挖胡蘿卜。但是看著我挖出來的“戰(zhàn)利品”，一股喜悅像溪水一樣流過我的心頭，甜甜的，很美。這種喜悅是贏了很多場比賽無法比擬的。

但是，由于時(shí)代和地域的限制，這種樂趣，

一個(gè)說粗話的人，來自一首空靈的歌。連山，水和水，歌聲都被山的碧水擋住了。河邊的洗衣婦臉紅了，掩面，拿起了那首歌。歌聲未停，水波溢出。湘西是個(gè)天堂！

沈從文1934年的《還鄉(xiāng)》給了我這樣一個(gè)單純而美好的想象。先生這是回鄉(xiāng)記下湘西的老朋友、水手、夜和流水...我已經(jīng)十幾年沒回湘西了，可是家鄉(xiāng)沒變——卻又變了。一些人走了，這個(gè)城鎮(zhèn)也變了...為什么！

人還是那么淳樸大方，但是笑聲里充滿了悲傷！至于水手們，16年前沿河碼頭的一半都停著高大的油輪。寬闊的江面，整齊的碼頭，朱砂、水銀、苧麻、布放在過往的水手船上...滿滿的。不要說白天有多擁擠，就是夕陽留下一片深紫色的時(shí)候，漂浮的催歌是多么的瑰麗和難得。但是看看16年后！河岸破爛不堪，船被綁在一起，標(biāo)著“此船待售”。水手買船！多么荒涼啊！當(dāng)年那個(gè)愛笑大方的帥小伙，現(xiàn)在變成了一個(gè)為貨物重量爭吵的骨瘦如柴的小男孩！為什么？是什么讓這個(gè)天堂如此糟糕！憤怒過后，我只能無奈地感嘆:“時(shí)間把人當(dāng)傻子”。舊的不去，新的不來。大鋼船出航，誰會(huì)用小破船送貨？這就是“人生”的苦澀。欲望和悲傷是非常神圣的。我們不配用金錢或其他方法滲透他們的命運(yùn)，擾亂他們生活中的那份悲喜。人要振作起來，于是又笑了，不過有點(diǎn)苦。

我們在20世紀(jì)30年代面臨的問題，幾十年后仍在面臨。看中國南方的一條河。有一次漁民把一群鸕鶿放到水里，把蒿撐在竹船上，光著腳，卷著褲腿，黑腳，大嗓門，大吼，水花四濺，大聲唱歌。一只鸕鶿會(huì)躍出水面，脖子上扎著鮮嫩肥美的魚。這種屬于江南魔都的“鸕鶿捕魚”，因?yàn)榻?jīng)不起歷史的洪流，已經(jīng)被淘汰了！

那山還是那山，那水還是那水，但那個(gè)人不是那個(gè)人。隨著時(shí)間的推移，事情發(fā)生了變化。好在湘西水兵能在歷史的悲歌中唱一曲。

讀完《湘行筆記》，歷史的感覺從心里悄悄流過。文學(xué)雖似水，逝而無痕，卻沉淀了太多的嘆息…

《湖南游記》描繪了湘西的美景。在這里，清澈的河水流淌，終生難忘的歌聲回蕩。有勇敢強(qiáng)悍愛說狂言的水手，也有可愛單純淪為妓女的女人。在這里，你可以觀賞古老的西蘭卡普織棉，品嘗美味正宗的玉米燒酒和糯米糍；在這里，你可以看到哭嫁媳婦的隊(duì)伍，感受熙熙攘攘的龍舟。說到底是古鎮(zhèn)，一些古老少數(shù)民族的民俗還沒有被現(xiàn)代文明社會(huì)淹沒到無處可尋的地步。

鎮(zhèn)上有的人沿河而居，有的像星星一樣散落在沿河的山上。河岸兩邊用竹子搭建的吊腳樓，高高低低，錯(cuò)落有致。

沈從文先生用極其優(yōu)美豐富的筆觸，勾勒出湘西美麗的山水人物。在他的作品中，人物栩栩如生，景物靈動(dòng)，事物立體。字里行間，我深深感受到了沈從文先生對生活的熱愛。年輕時(shí)，沈從文先生參了軍，隨軍游歷到川黔湘邊。他吃了很多苦，看盡了社會(huì)的黑暗和冷漠。然而，悲慘的生活并沒有打敗他，他仍然對生活充滿熱情。另一方面，我們忙于工作和學(xué)習(xí)。我們只知道一天到晚在抱怨，在累，遇到一點(diǎn)小挫折就只是退縮，不敢邁出前進(jìn)的步伐。

忙忙碌碌，我們可能會(huì)忘記發(fā)現(xiàn)身邊美好的事物，所以失去的太多。深刻反思之后，我們是否要敞開心扉，端正人生態(tài)度，用心去感受這個(gè)世界？雖然與悠久的歷史相比，我們只是滄海一粟，但我們是生活的主人，我們可以選擇熱愛生活，過我們習(xí)慣的生活。

閑暇時(shí)，我拿起《湖南游記》，久久不能放下。

《湘行隨筆》是一篇散文，主要講述作者從北京回到故鄉(xiāng)鳳凰，在常德上船下陳河，途經(jīng)桃源的故事。詩人經(jīng)常給妻子寫信，描述不同地區(qū)的風(fēng)土人情，但“一個(gè)深情的水手，一個(gè)深情的女人”給我留下了深刻的印象。碉樓上的燈又閃了。

牛寶也睡著了。第二天早上，水手一直大聲喊著牛寶，一次比一次重。牛脾氣好，好言相答。這個(gè)女人和牛寶原本是因?yàn)椤捌跫s”而在一起的，但是隨著時(shí)間的推移，他們之間擦出了真情。但是好景不長。牛寶遭遇海難，被河水沖走了。因?yàn)樗亲畹讓拥娜耍爸ｋU(xiǎn)和死神較勁，但是現(xiàn)在人變了，每天吃大魚大肉，在空的調(diào)調(diào)中度過夏天，在家看電視玩手機(jī)，但是有人不滿足。

轉(zhuǎn)念一想，如果我們是乞丐，是社會(huì)底層的人，我們會(huì)深深體會(huì)到他們的艱辛和貧窮，為了多掙點(diǎn)錢，有時(shí)會(huì)在睡夢中驚醒；有時(shí)候?yàn)榱死掀藕⒆雍⒆樱乙埠芘Α＿@一切都是因?yàn)樗麄兿胍粋€(gè)完整和諧的家。(也可以上升到他們是無憂無慮的的高度，承擔(dān)他們的命運(yùn)來歌頌他們的人性)

辛亥革命爆發(fā)后，歷史上的湘西發(fā)生了變化，以前的醫(yī)學(xué)已經(jīng)布滿了蜘蛛網(wǎng)；夜晚的繁華景象也消失了。我想如果生活在那個(gè)年代，也許我們會(huì)學(xué)會(huì)珍惜。妓女已經(jīng)在我們的生活中消失了，但是她們的可愛和單純給我留下了深刻的印象。

徜徉在湘西，感受著人們內(nèi)心的淳樸。像水手一樣，我們要承擔(dān)生活的重?fù)?dān)。和女人一樣，要時(shí)刻保持對老公回家的期待。

沈從文1934年因母親生病回到家鄉(xiāng)湘西。一路走來，他用充滿溫情的語言寫出了那個(gè)時(shí)代家鄉(xiāng)的風(fēng)光和風(fēng)情，于是有了《湘杏隨筆》，明明白白。在他的書里，在我的眼里，所有的景、事、人、物都讓人心軟、溫暖、感動(dòng)。

沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰，就在沅水游。他從小就在這里長大，從16歲開始，隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)川黔湘邊境。所以他一動(dòng)筆，山川美景躍然紙上。“整條河是一塊大石頭，但水很平，深不可測。石頭上長滿了細(xì)草，碧綠如玉，白雪皚皚。走在船被石頭圍著的河里，真的很奇妙。”“吊腳樓特別讓人吃驚。這條河的兩岸都很高，真是奇跡...在這樣的地方真是太感人了”...他的文筆比丹青好，行云流水，勾勒出一幅沅水兩岸的美好畫卷，勾起了我對湘西的向往。

但是，他的筆墨更多地落在了那些單純可愛的人身上。在《戴水獺帽的朋友》中，朋友是一個(gè)愛玩字畫，也愛說狂言的人。他是一個(gè)體貼有趣的酒店老板。沈從文離開的時(shí)候，正在下雪。在那個(gè)下雪的早晨，天剛剛發(fā)白，他就從滾燙的被子里爬出來，沿著海岸追了三里地為他送行。“一路復(fù)興，一路復(fù)興。”然后他喊了一聲，像豹子一樣，他又上岸了，船也啟動(dòng)了。這樣的善意太讓人感動(dòng)了，如果現(xiàn)在放，恐怕你只是躺在床上發(fā)個(gè)“一路順風(fēng)”的信息。想起“一個(gè)多情的水手和一個(gè)多情的女人”，女人從吊腳樓的窗口向河里的人厲聲喊道:“我等你十天，你有良心就來——”。而那個(gè)水手，雖然也許是蹲在灘頭的石頭上拉著船，但一定還記得吊腳樓里那個(gè)女人的一切，心里覺得很溫暖。在沈從文的筆下，有那些喝一杯就興高采烈、如飛而去的淳樸船夫，有那些“黑臉黑手”的挖煤人，有那些看到龍舟賽就歡呼雀躍的孩子，有那些勇敢可親的青年軍官，甚至還有那些粗獷豪爽的土匪，構(gòu)成了沅水兩岸獨(dú)特的鄉(xiāng)村文化景觀。

關(guān)于他們的喜怒哀樂，生老病死的故事，讀起來似乎很平常，卻又是那么震撼人心。沈從文對這些世代生活在大山里的農(nóng)村人有些同情。看到麻陽人生意慘淡，他為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)擔(dān)憂。然而，更多的，是感動(dòng)和尊重的愛。“我不是早些時(shí)候提到過這些人可憐的生活和不作為嗎？不，三，三，我錯(cuò)了……”，他被“他們是那么的莊嚴(yán)和忠貞，卻又自然而然的各自承擔(dān)著自己的那份命運(yùn)，為自己和孩子而活”所感動(dòng)，被“他們無論怎么活，都不曾逃避為了活下去而應(yīng)該做出的一切努力”所感動(dòng)，所以對于生活，愛與恨似乎和別人完全不同，“我感到很失望。這時(shí)，我很虛弱，因?yàn)槲覑圻@個(gè)世界，愛人類”。

沈從文年輕時(shí)就加入了這個(gè)行列，加入了流動(dòng)的土著勢力，吃苦耐勞，看盡了社會(huì)的黑暗。然而，他仍然如此熱愛生活。“山上的夕陽很打動(dòng)我，水底的鵝卵石也很打動(dòng)我。我心里好像沒有人渣。我愛這條河，愛夕陽，愛同在一條船上的船夫。我愛得很熱烈！”我希望我們能像文聰先生那樣熱愛生活，熱愛生活，熱愛歷史。

初讀項(xiàng)