【小說類札記】張愛玲小說札記

看張愛玲的小說很容易中毒，讓人不自覺地在字里行間捕捉到她的氣息，冰冷而高傲。

白流蘇，一個離婚的女人。在那個曖昧的年代，同樣曖昧的舊上海，離婚是被道德譴責的。白色的大廈無疑屬于老學校。“他們用家里的舊鐘，他們的十點就是十一點。它們不停地歌唱，跟不上生活的胡琴?！彪x異的白流蘇總是受到家人的批評。在所有的錢都被剝離后，她的存在無疑成了累贅和多余?？峙鲁肆硪粋€男人的懷抱，她沒有別的出路了。

從海外歸來的浪子范柳元，原本是無根的浮萍，四處飄搖。再加上生活奢侈，他把“女人當成了腳下的泥”。愛情和婚姻是他不相信也不期待的。但在內心深處，他渴望穩定。

愛情總是發生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個懷了鬼的人在一個地方相遇，展開了一場愛情攻防戰，互相試探。白流蘇的目的很明顯。她希望他能答應她一紙婚約。一個男人。劉所指望的是穩定，所以他們每個人都不會為了捍衛那一點點自由或追求物質上的算計而互相妥協。終于有一天，當精神上的追求再也無法得到現實的支撐時，兩個人會彼此靠近。

連續試了幾次，流蘇也沒發現什么進展，只是有點沮喪，于是就惱了:“你干脆說不結婚了，完了！這是個大彎！什么不能當主人？甚至像我這樣的老派家庭都說& lsquo先結婚，再結婚& rsquo李！你是一個如此無拘無束的人，你不能自己決定。誰來替你決定？”然后，一怒之下，我安頓下來，從香港回了上海。她的家人早就管不住她了，這次又加上了“淫蕩”的惡名?？梢娝秊榱嘶橐霾幌昂艽箫L險。此時，內心是流露出來的，心想找個職業，還怕自嘲，被柳媛看不起，“不然他有更多的借口。拒絕娶她。”權衡的結果是:“無論如何要有耐心”。這是跟自己打賭。她贏的機會不大。如果劉源再來找她，哪怕贏一步，這也是她此時的底線。果然，過了一段時間，從香港來了一封電報。她自然安定了很多，放開了自己，和他上了床，雖然不一定主動，但也沒有拒絕。然而此時“他們還是兩個毫不相干的人，兩個世界的人”。

人們說，“如果你能以婚姻的形式接受一個女人，很多事情你心里就會沉下來?！币苍S這就是白流蘇的翅膀的小“真相”。

在《傾城之戀》中，白流蘇只是一個在大家庭中長大的普通女人。她結婚了，在一個特定的機會下認識了范柳媛。我一直很喜歡這段話:“在日常的世界里，他們之間有一場征服的戰爭，他們在黑暗中戰斗。什么是真，什么是假？她只喜歡他用更慷慨的條件來講和。但在這個不合理的世界里，誰知道原因是什么，效果是什么？誰知道呢，也許只是因為一個大都市的傾覆成全了她?！币苍S流蘇是幸運的，一次跌倒讓她等來了一個男人，一段婚姻。然而，這畢竟是偶然的。正如張愛玲所說，“到處都有傳說，但不一定是這樣的大團圓結局。”沒有什么比一個賭上自己命運的女人更可悲的了。

還有人說，范柳媛和白流蘇調情只是為了男人的征服，因為她善于低頭，容易控制。這個說法是站不住腳的。以范柳媛的經驗，玩掌骨里的女人是很容易的，更何況他從來不缺女人。薩赫尼就是一個例子。他對此并不滿意。他在漫長的游戲中毀了自己的一生。煙花雖然極其絢爛，但總是轉瞬即逝，隨之而來的是更廣闊的寂靜。他渴望穩定和真正的溫暖。這是他的理想，雖然此時并不接近。所以他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，只看她“善于低頭”。

后來戰爭爆發，打破了日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。

戰爭促成了這一結果。流蘇坐著，聽著悲傷的風。她知道淺水灣附近的灰色磚墻一定還在。風停了，像三條灰色的龍，盤繞在墻上，銀色的鱗片在月光下閃閃發光。像做夢一樣，她又來到墻根下，和劉源迎面而來。她終于見到了劉源。”“在這個動蕩的世界里，金錢，房產，一切永恒的東西，都是不可靠的。唯一可靠的是她說話的語氣和睡在她身邊的人?！敝链耍K于和他真正親近了，也有些理解他了。一瞬間，他們達成了某種協議?！八麄兺该鞯乜粗鴮Ψ剑耆斫庵皇且凰查g，但這一瞬間足以讓他們和諧地生活在一起十年八年”。最讓我感動的是最后一個晚上，他們默默的牽著對方的手，那種突然的理解和感動，足夠他們一起生活十年八年。這種結局，即使很和諧，也是凄涼多于溫馨。

最后一段，張愛玲說:他把甜言蜜語收起來，留給別的女人。這是個好現象，說明他已經把她當成自己人了，一個名正言順的妻子。這樣失望的結局，對于愛情來說也不是沒有嘲諷。

“他只是一個自私的男人，而她只是一個自私的女人。在這個戰爭和混亂的時代，個人主義者無處容身，但普通夫婦總有一席之地?！迸c兒子牽手，與兒子白頭偕老，就是這樣的選擇。

范柳媛在最后一刻還是清醒的。“現在你應該相信了:& lsquo生死富貴& rsquo，我們自己怎么做？& hellip& hellip"一個善于低頭的女人，最終可能會成為一個乖巧的妻子。讓他在疲憊和放縱之后有個去處。男人的最終結果只有一個女人。

剛讀的時候，總覺得悲劇是女人的?，F在方覺得悲劇是女人的，也是男人的。

我曾經看過她的照片，在老上海拍的，黑白的。她穿著深色旗袍，斜著頭，直著身子，望著遠方，全然不屑，深深落寞。張愛玲的性格有很多矛盾之處:她是一個善于制造藝術人生的享樂主義者，同時也是一個對人生充滿悲劇情懷的人；她出身名門后，是你家的小姐，卻驕傲地宣稱自己是個自食其力的小市民。她可憐人，總是看到眾生“可笑”背后的“可憐”，但在現實生活中卻似乎漠不關心；她很世故，但她總是我行我素，不管她怎么打扮。她在文章中與讀者對話，卻又保持距離，不讓外人窺視她的內心。她40年代在上海紅極一時，幾十年后卻隱居美國，以至于有人說“只有張愛玲才能同時承受耀眼的喧囂和極度的孤獨?！?/p>

是的，張愛玲是孤獨的。所以她的小說也染上了莫名的、令人苦惱的孤獨和寂寞。她說:“世界上那么多人，卻不能陪你回家?！彼淖髌分杏泻芏嗯?，其中一些像滿震一樣堅強，但最終她們仍然是孤獨的。張很現實。她告訴我們，有些事情，有些人多年后不會再遇到，如果他們捐棄前嫌，他們可以幸福地生活在一起。不會的，就像沈在《半條命邊緣》里說的，“也許他們眨眼的時候就會錯過?！币粋€只能在千千相遇的人，卻一筆帶過一生的孤獨。有人一直對《半條命》的結局不滿，試圖改寫很多不同版本的結局。但我覺得這是最合適的結局。相遇多年，無論是情感還是遺憾，十幾年足以融化一切。這就是生活，往往能改變我們認為永遠不會消失或改變的一切，比如當初的山盟海誓感謝先生。

張愛玲很會講故事。她像一個老人，在黃昏點上一壺粗茶，然后在門口或古榕樹下慢慢地說:“請你找出家族傳下來的發霉青綠的銅香爐，點上一堆芬芳的香屑，聽我講一個漂浮在海上的故事。等你的沉香屑之火完了，我的故事也就完了?！比缓笏_始“她皺起眉頭，彎曲手指，然后開始她的音樂，一點一點地讓她的心與我們分享一切”。如果你慢慢讀她的小說，你會發現她字里行間流露出的那點點憂傷和釋然，讓人覺得芬芳。

說張愛玲是中國文學史上的“異數”并不為過。在她的筆下，文字真的鮮活起來，直入你的內心。喜歡張愛玲的人是真的喜歡她的書。閱讀本身就能給讀者帶來極大的樂趣。

張愛玲聰明又偏激。她說，“生在這個世界上，沒有一種情感不是千瘡百孔的?！?生活是一件華麗的長袍，上面爬滿了虱子."然而，她教會了我們如何生活:“我們為什么而競爭？長的是苦難，短的是生命?！笨床坏剿龑ι畹臒釔?，只有妥協，憤怒，無助和極度的鄙視。很多時候，她似乎是站在了人生的另一個層面，一針見血，道出了人生的悲哀或本質。

我最喜歡她說的一句話是:人生只是匆匆而過。我不知道她寫這句話的時候是難過還是冷漠。然而，這句話從我的筆下出來時，我不禁微微顫抖，我感到巨大的悲傷和無助。也許這就是張愛玲的魅力，她把生活的每一個現象都直截了當地解剖出來，然后一個個寫在紙上，用冷漠的語氣告訴大家。

張愛玲也許不是所有人，但不可否認她才華如海。而她的文章也和她一樣:淡然、悲涼、清高、看破紅塵的淡然。

每個讀者心中都有一千個哈姆雷特，讀張愛玲也是如此。很多人寫張愛玲，都以她和胡蘭成的曖昧關系為背景。很少純粹的談文字，有自己獨特的視角。這篇文章應該是。

在中國的小說中，最多姿多彩的是民國，張愛玲是其中最妖嬈的奇葩。

她的文筆很美，像紅樓夢。她是個不折不扣的紅學學者，寫過紅學方面的書。我不知道她是否擅長考據和訓詁。至少，她是從一個作家的角度來解讀的。她的文字細節也是紅樓夢的自然流暢婉約之道。讓她出眾的是那種承前啟后的細膩。我們不妨稱她的小說為《海派紅樓》。

《紅樓夢》前半部多是從賈寶玉的視角出發，彌漫著真摯熱烈的味道。張愛玲的不同是站在林黛玉的角度，所以是一種冷冷刺骨的冷色調，她不屈服，看透了那些隱秘的地方。她寫的是上海弄堂里的女人，時間跨度很長，但在中篇小說有限的篇幅里，她自然而完整地表達了重要的人生故事。

她文字的主角永遠是一個多愁善感的女人，有一顆無處安放的心，在孤獨的氛圍中慢慢枯萎。

她重視毛姆，她的作品充滿了毛姆式的冷幽默。她從不錯過嘲諷虛偽男女的機會。然而，她沒有毛姆的寬容和同情。她必須揭露生活魔術師的詭計。她喜歡描述華麗之下的尷尬和不堪。她的文字總是有一雙惡毒的眼睛。

她也有英國女作家的執拗，像一條山澗，躲在一個僻靜的地方，那里根本沒有人，所以她更加桀驁不馴。我認為19世紀的英國女作家是女作家無法超越的高峰。他