【父親的草原，母親的河流】父親的肩膀隨筆

父愛深厚如天，讓我心生憐惜，不敢尖叫。父愛像一條河，細長而穩健，我不敢涉足其中。

記憶中，總有父親堅實的肩膀為我遮風擋雨；回憶中，總有父親寬闊的肩膀讓我流下無數眼淚；十幾年了，那個熟悉的肩膀一直伴隨著我。

我的父親很平凡，但他是我心中的不落的太陽。他用自己的肩膀挑起了家庭的重擔。我一直以為父親的肩膀是有魔力的，可以扛起所有的重擔。但那晚之后，我發現自己錯了。

曾經，我三歲的時候，父親的肩膀是我的搖籃。我父親總是把我放在他的肩膀上跑來跑去。而且我好像很喜歡這種騎馬游戲。最后，父親雖然累得上氣不接下氣，但還是會笑著對我說:“下次別忘了再玩”。

又一個16年很快過去了。這個時候，我自然不會坐在父親的肩膀上，但父親的肩膀依然是我最溫暖最親切的依靠。初一的時候，班里沒人認識我。作為一個年輕人，此刻我感到一種莫名的孤獨和寂寞席卷全身。面對冰冷的眼神，陌生的眼神，我依稀記得當時我哭了，我哭的很兇。直到爸爸來了，我才抽泣著不哭了。我父親抱起我，走回家。在熟悉的肩膀上，雖然眼里的淚水還沒有完全干涸，但這個溫暖而有安全感的肩膀還是給我帶來了一絲倦意。困了，我把頭靠在父親的肩膀上。一如既往的溫暖寬敞。

轉眼間，我升初中了。隨著年齡的增長，學習壓力增大，青春期來臨。我和父親之間似乎有一道無形的屏障。長大后，我不再靠在父親的肩膀上。但那種溫柔，我卻從未忘記。前幾天老師布置了一個作業，幫爸爸按摩。老師的話一落，我眼中閃過一絲驚喜，嘴角忍不住上揚。我知道，我又可以摸爸爸的肩膀了。

回到家，我把書包放好，把老師布置作業的事告訴了爸爸。父親也是一愣。我或輕或重地揉著父親的肩膀。過了一會兒，我的笑容不見了。手上的觸感告訴我，父親的肩膀不是柔軟的，而是僵硬粗糙的皮膚。

我知道父親在為這個家奔波，他為這個家付出了太多。我知道，如果我讓父親休息一下，他會說:“為了這個家，我的付出是值得的?！蔽蚁霂退謸?，但他總覺得我小。其實我想說的是，我長大了，不是以前的那個小個子了！我會幫助你，幫你分擔。

至少，我不會讓你擔心我。

我死后，父親的肩膀會解決我的困難。

父親的肩膀年復一年的陪伴著我，現在，那些肩膀似乎有點彎了。

依戀著熟悉的肩膀，但我知道，我終究會長大。

昨天回家看孩子，正好趕上婆婆過生日，于是我們商量一起出去吃飯。餐廳是新開的酒店，氛圍很好，菜都是我老婆自己挑的。五個人的家庭聚餐，一個孩子的天堂，洋溢著歡樂和幸福。服務員也很熱情，我在他們眼里看到了羨慕的表情。晚飯后步行回家。我抱著寶寶走在前面，老婆、婆婆、爺爺奶奶走在后面。孩子靠著我的肩膀睡著了，我的手很酸，但是我又不敢打擾她，所以我反抗著同樣的姿勢，不敢換。我老婆突然很感動，說你應該用“爸爸的肩膀”寫一篇文章。

奶奶愛說一句話:養一個孩子報答父母的恩情，養一個女人知道媽媽的辛苦。當然，這是舊社會的說法?，F在的孩子都一樣，都有贍養和孝順父母的義務。但是，有一個道理是顯而易見的:只有親身經歷過為人父母的感覺，才能更好地體會父母的付出和辛苦。

有了女兒后，我覺得和父親的關系突然融洽了很多。下班回家，兩個人可以一起喝一杯。兩個人在工地上聊很多事情的時候，我覺得他不啰嗦，雖然他還是覺得我不成熟，沒經驗。我的父親老了，他沒有以前喝得多了。40歲生日喝40杯的故事只能算是神話或者說說，不會再上演了。也許有一天，他不再忙了。他會一個人坐在窗邊，端著一杯酒，看著我忙碌的身影，就像我小時候一個人坐在窗邊，看著他忙碌的身影。我的身影也帶來了他的身影，他的汗水，他的故事。

我小時候對父親的記憶很差，只知道他很嚴厲，愛喝酒，愛打麻將。也許這些記憶才是導致我性格成長的因素。很多年后，當我開始工作旅程，面臨家庭矛盾時，我開始重新整理祖母或母親講的故事，開始站在男人的立場重新評價那些指責父親的故事或笑話。對他，我其實沒有權利抱怨或者指責，只有感激。因為他做的一切其實都是給我的。

學會忘記不好的部分，記住好的部分，是一種人生態度，也是成就幸福人生的一個因素。

十八歲那年，高考失利，處于一種混亂和迷茫的狀態。父親很擔心。在醫院住院的那幾天，讓我覺得人生很絕望。在同學眼里，我是個神經質、古怪的瘋子。父親丟下所有的工作和事情，帶著母親去醫院陪我。我至今記憶深刻:在三院的籃球場上，吃完晚飯，父親拉著我的手走到外面，看著醫院里的一草一木，帶著藥的味道，講著同病房的林敏的故事。第一次覺得父親其實很軟弱，尤其是看到兒子沮喪迷茫的樣子。為了讓我上補習班，父親跑了很多路，想了很多辦法。知道他的同學和我宿舍的同學關系很好，在學校收拾行李的時候，他把我的現狀告訴了我的同學，邀請他們去我家。當時我們的家庭條件和城里的同學沒法比，但父親的誠摯邀請還是感動了很多同學。那天晚上在我家，父親親自做了一頓豐盛的飯菜。其實我知道，他只是希望同學們能多給我一些鼓勵。

十九歲那年，我考上了瀘州警校。雖然是普通院校，但他還是很開心。大學的時候，我的夢想其實也是他的夢想。高中畢業的那個暑假，我跟爸爸說，想去綿陽找點事做，打打暑期工。父親希望我早點接觸社會。他問我需要多少錢，我說150元夠了。他給了我200元。從小就這樣。我跟他要錢，他就加一點，多給我一點。他知道我不會亂花錢，出門多準備點錢是對的。所以，通過這樣的事情，其實我應該意識到，他現在給我的，可能已經超出了他應該給我的。

記憶的閘門突然打開了，我想起了很多關于父親的事情，但感覺好像已經超出了父親的肩膀的范圍。童年時那種靠在父親肩膀上睡著，騎在父親頭上睡著，拉著父親裙子上街的感覺，隨著歲月的增長已經漸漸模糊，但父親在身邊的時候，這種感覺依然存在。也許是一個看不見的肩膀。

時光荏苒，我的肩膀需要肩負起一個家庭的責任。我相信，我的肩膀會像父親的肩膀一樣溫暖、寬闊、有力。朱自清回來的那一幕又浮現在腦海里。那個兒子天真的一句話“母子在前，母子在后”，讓我更加明白了父愛傳承的平凡道理。

祝爸爸身體健康，爸爸的肩膀永遠強壯！