一個(gè)人的村莊經(jīng)典語錄60句集錦
1.狗老了,沒人想辦法給它脫毛,也沒人敢關(guān)心它多病的身體。此時(shí)的狗,很像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。這個(gè)世界別無選擇,只能放棄它,給它時(shí)間和生命。
2.一只狗必須隨時(shí)準(zhǔn)備承受一切。
3.狗一生都像夢一樣流浪,誰也不知道狗是帶著什么使命來到這個(gè)世界的。人一睡著,村子就變成了狗的世界。吵了一天的人無話可說,地少人稀。這時(shí)狗的聲音很大,狗的聲音在夜色中四處飄蕩空,連接著遠(yuǎn)近的村落。是人之外的另一種聲音,漸行漸遠(yuǎn),神秘莫測。曠野之上,明月之下,人們沉睡的身體是聽眾,土墻及其影子是聽眾,道路是聽眾。古老的狗叫聲已經(jīng)成為空齊無聲的一部分。一定有一只老狗,沉默著,在所有狗都倔強(qiáng)的夜晚。它是黑夜的一部分,它在一個(gè)村子里徘徊,直到老去,它是村子的一部分,再也沒有人能咬它,所以它也是人的一部分。這是一只終于能睡著的狗。它在人跡罕至的偏僻小路上,在廢棄多年的老房子里,來來回回地走著,眼里滿是人們過往的歲月。
4.我不喜歡沿著馬路散步。那時(shí)候每一條路都有明確的終點(diǎn),而我是一個(gè)沒有目的的人,我不想路帶我去我不想去的地方。
5.一個(gè)虛度光陰的人,拿著一把鐵鍬,一棟漂亮的房子,甚至幾只健壯的動(dòng)物,讓它們一輩子跟著你到處流浪,這是不道德的。當(dāng)然,我用了幾把鏟子之后,也會(huì)想起村里的一些老人。沒有看到自己做過什么大事,就這樣利用自己。他們的背都彎了,骨頭都快散架了。
6.若干年后,當(dāng)我再次經(jīng)過這片荒地時(shí),我會(huì)發(fā)現(xiàn)我工作過的地面發(fā)生了一些變化。以前長在土包上的雜草現(xiàn)在都下來了,和地上的草擠在一起,不再顯示誰高誰低;在我挖的大坑里,有一個(gè)深綠色的窩。此時(shí)此刻,別人無法理解我內(nèi)心的激動(dòng)。——我改變了一小塊雜草的布局和生長。僅僅因?yàn)閹装宴P子,這片荒野的一部分已經(jīng)改變了。每年夏天,雨水落在土包上,這個(gè)土包再也找不到了。每年冬天,都會(huì)有一些雪花落在地上的時(shí)間稍微晚一點(diǎn)——我挖的洞增加了天空空和大地的距離。對于一只在這片荒野中奔跑的驢來說,這點(diǎn)改變可能不算什么。如果它在野外隨便撒尿,就會(huì)沖出一個(gè)大坑。對于一只在這里生活了幾代的蟲子來說,這個(gè)變化可謂翻天覆地。有些蟲子一輩子走不了幾米,只要在自己的領(lǐng)地里挖一鏟土,就永遠(yuǎn)消失了。
7.我改變了兩棵樹的生長,但是現(xiàn)在,沒有人能改變它們。
8.我把麻雀從一棵樹趕到另一棵樹,把水從一條運(yùn)河引到另一條。我相信我的每一個(gè)動(dòng)作都是異常有意義的。我就是這么一個(gè)普通人,生活在這么一個(gè)小村子里,注定一輩子就這樣四處漂泊。我得為自己找點(diǎn)什么,找個(gè)活下去的理由。
9.當(dāng)時(shí)間穿過這個(gè)小村莊,我?guī)椭藭r(shí)間,一切需要改變的都改變了。當(dāng)我老了,我會(huì)說:我老在時(shí)間里。
10.很多東西都一樣。很多人開始打工,到最后,變成了別人的。一棵樹能茁壯成長的地方,一定會(huì)讓一個(gè)人過上體面的生活。我一邊往回走,一邊暗暗記起了這個(gè)地方。那時(shí),我剛剛開始模糊地意識到,我讓自己像植物一樣生長。胳膊太細(xì),腿不粗,膽子不大,成長需要很多東西。多年來,我似乎已經(jīng)忘記了成長。
1.怎樣才能讓他身上保持一點(diǎn)溫暖?由什么來保留。他那件破洞露棉的舊棉衣?底磨破了,掉下來的那雙鞋幫幫?他的心情比許多冬天的總和還要冷。
12.我們看不到一個(gè)人一生中落下的所有雪。每個(gè)人都在自己的生活中孤獨(dú)地度過冬天。我們誰都幫不了。我這點(diǎn)小火,對這個(gè)可憐的人一輩子來說,顯然是九牛一毛。他的感冒太嚴(yán)重了。
13.一個(gè)人老了,就那么渴望春天。雖然春天來了,但她沒有一片葉子發(fā)芽,也沒有半朵花開放。春天就這樣來到了大地,走進(jìn)了別人的生活。但她還是向往春天,她怕冷。這個(gè)春天已經(jīng)不屬于我姑姑了。她熬過了很多個(gè)冬天,被這個(gè)冬天留住了。
這本書是關(guān)于詩意的農(nóng)村生活的。如今,在這樣一個(gè)工業(yè)和城市文明高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,作者仍然固執(zhí)地把鄉(xiāng)村作為自己靈魂和寫作風(fēng)格的棲息地。他以極大的熱情,作為一名歷史學(xué)家記錄了他的村莊和生活的瑣碎細(xì)節(jié)。人間煙火的淳樸和溫暖,用平實(shí)的語言包裹著,流淌在讀者眼前,不知不覺中就沉浸在其中而不自知。
作者所有的作品,包括這本書,都在把一個(gè)村莊建設(shè)成一個(gè)天堂。他在書中試圖營造的黃沙梁村,并不是一個(gè)純粹完美的世外桃源,但它的淳樸自然之美令人警醒。在那里,人們與其他生物有著一種奇怪的、幾乎平等的和諧,每一個(gè)生命都有機(jī)會(huì)在陽光下自由搖擺,即使他們之間仍然存在著曠日持久的斗爭,以及對這個(gè)貧瘠世界的未滿足的需求。作者筆下的人與人,人與自然的關(guān)系,有點(diǎn)原始,干凈,簡單。他不否認(rèn)鄉(xiāng)村生活中的黑暗和欲望,但他的文字還是讓人有能力去擁抱溫暖的信念。
對于自然,作者的視角是卑微的。他的文字似乎從中生長出來,帶著陽光和泥土的味道。但是這些話的平靜之下并沒有隱藏著一絲悲傷。或許來自作者的自省態(tài)度和安靜的孤獨(dú)。以《一個(gè)人的村莊》為題,這種看不見摸不著的孤獨(dú)感彌漫全書。然而,正是這種孤獨(dú)決定了這本書的深度。人在孤獨(dú)的時(shí)候,往往會(huì)沉溺于思考。同時(shí),思考的必要條件是遠(yuǎn)離塵囂的孤獨(dú)。如今,在這個(gè)城市化、工業(yè)化的時(shí)代,作者所在的村莊,就是這個(gè)洪流中的一個(gè)彈丸小島,等待著這份難得的、空潔白而清醒的堅(jiān)持。
書中的“我”,即整本書的讀者和敘述者,一直以孤獨(dú)者的身份出現(xiàn),試圖真正融入自然卻從未成功。這也難怪,畢竟每個(gè)生命都有自己不可理解,不可企及的喜怒哀樂。在書中,“我”永遠(yuǎn)是一個(gè)無所事事的流浪者,一個(gè)鄉(xiāng)村生活的旁觀者。我很無助,無所畏懼,很無聊,無視生命的無常。“我”不是一個(gè)睿智的哲學(xué)家,而是一個(gè)經(jīng)常思考的人。然而,就是這樣一個(gè)凡人,引領(lǐng)著整本書對生命、村落以及諸多哲學(xué)淵源的終極思考。作者的敘述角度很有趣。
雖然“我”和文中的敘述密不可分,但總有一定的疏離感。這種疏離感就像是“我”與自然的疏離感。雖然無限接近,卻永遠(yuǎn)無法到達(dá)。在閱讀的過程中,仿佛站在云端,看著世界的變遷。雖然很痛,但其實(shí)離得很近,不能完全實(shí)現(xiàn)讀者和文本的融合。這可能是作者的旁觀者身份和干凈內(nèi)斂的敘事風(fēng)格造成的,但也賦予了這本書格外深厚的人文背景和思考空,讓讀者在閱讀時(shí)有意猶未盡的感覺。但是,蓋卷之后,他們又為此惋惜了很久,仿佛已經(jīng)離彼此而去。其沉浮之感,令人吟嘆。
近年來,關(guān)于村莊生活狀況和傳統(tǒng)生活方式的作品并不鮮見。和其他作者一樣,這本書的作者可以預(yù)言,村莊的未來將是流散,是生與死的永無止境的更替,是徹底的遺忘和湮滅。在這一點(diǎn)上,他并不盲目樂觀。但他仍然不遺余力地完成了黃沙梁這個(gè)在他筆下重建的村莊的結(jié)構(gòu)。也許他的建造只是為了分手,他的尋找只是為了告別。這本書的最后一部分題為《故鄉(xiāng)荒涼》。村子模糊了,人員沒了,植被連根拔起,家園荒涼了。在鄉(xiāng)村未來走向未知的今天,作者所在的村莊不過是萬千樹木中風(fēng)干的標(biāo)本。透過它,我們可以看到草長鶯飛的歲月,聆聽他那既是呼喚又是告別的挽歌。
讀《一個(gè)人的村莊》需要安靜。
讀完《一個(gè)人的村莊》,這是我第一次看到繼沈從文、汪曾祺之后,當(dāng)今中國作家如此有靈性、有才華的寫作。他是劉亮程。
劉亮程的文字之美在于他的純粹。他的文字歌頌自然,有著純粹的詩意美。用他的話說,你看不到戰(zhàn)火硝煙,看不到歌舞升平,看不到繁華,只有村莊和河流。好像一個(gè)人走在地球上,太陽照著你,風(fēng)一直在吹。
我想到梭羅的《瓦爾登湖》。我們這個(gè)時(shí)代最有才華的浪漫主義詩人海子在山海關(guān)自殺的時(shí)候,懷里抱著《圣經(jīng)》和康拉德的小說,還有一本是海子視為命運(yùn)之書的《瓦爾登湖》。梭羅說:一億個(gè)人里只有一個(gè)人詩意而神圣地活著。只有讀過《瓦爾登湖》的人,才會(huì)知道《瓦爾登湖》有多深多純。我一直覺得大師就像一個(gè)深邃純凈的湖。
一個(gè)優(yōu)秀的抒情詩人,他們的作品總有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)——永恒的主題,就是對美好事物的反復(fù)贊美,很多詩人都是深情地反復(fù)贊美落葉露珠。這一切都源于愛。
劉亮程作品的永恒主題是鄉(xiāng)村。他的村莊似乎賦予了生命。我想這就是在那里的全部。他的敘事所帶來的美感甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了村莊本身。
農(nóng)村生活非常艱苦。我去過很多村子,平時(shí)看到他們貧窮落后,黃土漫天飛。到了村里后,我懷念起城市精致的物質(zhì)生活。我懷念城市里鄉(xiāng)村的寧靜和祥和,還有清新的空空氣。
如果我是一個(gè)農(nóng)民,我不會(huì)背對黃土背對天。我寧愿做一個(gè)城市里平庸的小職員,隨波逐流。當(dāng)我寫下這些話的時(shí)候,我意識到我犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。我缺少的是一顆感恩的心,一顆對生活無限熱愛的詩意的心。
我所缺乏的是劉亮程作品中所表達(dá)的東西。
一個(gè)人的村莊,一個(gè)人的城市,都在屬于他的路上。不急不慌不亂。無論路過這個(gè)村還是那個(gè)村,你都沒有目的地,但你的心永遠(yuǎn)記得你所屬的村莊。他說,我可能看黃沙良看不深,看不透。我的一生限制了我,長期在農(nóng)村的獨(dú)居生活也限制了我的一生。而且,當(dāng)這個(gè)村莊禁錮了我的生活,小小的地球也禁錮了整個(gè)人類。
春節(jié)期間,我發(fā)現(xiàn)街上可以悄悄地告訴我這一天。晚上六七點(diǎn),是凌晨看不到的安靜。濕漉漉的地面上沒有忙碌的車輪濺起的水花,昏暗的路燈投下的光也更少被慢慢停下來的人遮住。街上的商店停止了它們喧鬧的嘴巴,用統(tǒng)一的目光面對匆匆走過卻不愿再停留的歸鄉(xiāng)人。除了笑臉,鐵拉門關(guān)上了所有的噪音。街上竊竊私語:噓,快回家。今天是除夕。隨著耳邊剝剝的聲音此起彼伏,腳下鞭炮過后的紅色殘骸越來越多,街上竊竊私語:新年的腳步遠(yuǎn)了。但我懷念除夕夜的寧靜。即使有人走在路上,也是歸