文|四季文史
徐渭畫(huà)像
四海慶安瀾，鐵柱寶光留十字；萬(wàn)民懷大澤，金爐香篆藹千秋。
據(jù)史料記載，明朝時(shí)，廬陵曾經(jīng)出土過(guò)三國(guó)時(shí)期東吳的一個(gè)鐵十字架子，在這個(gè)架子上面有一副對(duì)聯(lián)，這一副對(duì)聯(lián)被認(rèn)為是最早的對(duì)聯(lián)。
對(duì)聯(lián)，又叫作對(duì)子、楹聯(lián)，是漢語(yǔ)文化的一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，因其對(duì)仗工整，平仄協(xié)調(diào)的藝術(shù)形式深受文人墨客的喜愛(ài)。
后來(lái)，隨著文化的不斷發(fā)展，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容變得越發(fā)精妙，如果沒(méi)有一定的文化功底，是很難發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。
對(duì)聯(lián)這種喜聞樂(lè)見(jiàn)的文娛方式，上至宮廷下到民間，都有著廣泛的群眾基礎(chǔ)和傳播空間。所以，很多官員包括民間百姓在出對(duì)子上，都有著很豐富的內(nèi)容和寬泛的題材。
不過(guò)，能出一副好對(duì)子，也確實(shí)不易。那么，你見(jiàn)過(guò)上下聯(lián)一模一樣的對(duì)子嗎？答案是肯定的。這個(gè)對(duì)子就出自明朝徐渭（徐文長(zhǎng)）之手。
劇照：徐渭
1521年，徐渭生于浙江紹興一個(gè)趨于衰落的大家族。因其母親為妾，所以徐渭很小的時(shí)候就不得不與母親分開(kāi)，在年長(zhǎng)自己三十多歲的哥哥徐淮家寄人籬下。
徐渭跟年長(zhǎng)的哥哥自然沒(méi)有什么共同語(yǔ)言，因此他從小就養(yǎng)成了孤僻的性格。不過(guò)徐渭很聰明，6歲開(kāi)始就能讀書(shū)，9歲開(kāi)始寫(xiě)文，年紀(jì)輕輕就可以給人寫(xiě)寫(xiě)地契文書(shū)，臨摹詩(shī)文的本事也是讓人稱(chēng)奇。正因此，徐渭成了遠(yuǎn)近聞名的“神童”。
即便家道中落，但這絲毫沒(méi)有影響徐渭的學(xué)業(yè)。不知不覺(jué)間，徐渭的文學(xué)水平逐漸精深。后來(lái)，徐渭與解縉、楊慎并稱(chēng)“明代三大才子”。明朝名臣沈煉曾說(shuō)過(guò)這么一句話：“關(guān)起城門(mén)，只有這一個(gè)（徐渭）。” 可見(jiàn)其才學(xué)。
徐渭20歲時(shí)中了秀才，不過(guò)，在此后的8次科考中，他始終未能中舉，這也算是封建八股科舉考試制度給徐渭開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑。
徐渭書(shū)法
徐渭才高八斗，不過(guò)接下來(lái)的20年他始終未能高中，直到他四十多歲時(shí)，還在忙著鄉(xiāng)試。世上成功的道路有千萬(wàn)條，為何非得走科舉這條道路？徐渭最后想通了，他決定放棄科舉考試。
有才的人到哪里都可以放光，雖然徐渭科考不成功，但他在繪畫(huà)、戲曲、書(shū)法等方面厚積薄發(fā)、天分突出。雖然他無(wú)法通過(guò)科考進(jìn)入仕途，不過(guò)他的才華還是吸引了屬于他的伯樂(lè)。
嘉靖三十七年（1558年），在抗倭之戰(zhàn)中表現(xiàn)突出的徐渭得到了浙閩總督胡宗憲的賞識(shí)，自此被招入幕府，充當(dāng)幕僚。此后，他的各方面能力得以展現(xiàn)。
徐渭很感激胡宗憲對(duì)自己的賞識(shí)和栽培，尤其對(duì)其積極抗擊倭寇表示贊賞，尤其是在他的幫助下，胡宗憲將倭寇打得落花流水，兩人配合得天衣無(wú)縫。但徐渭非常反感胡宗憲親近嚴(yán)嵩的舉動(dòng)，認(rèn)為他是行事風(fēng)格很難茍同。
嘉靖四十四年的時(shí)候，胡宗憲被捕入獄，徐階由次輔擢升為首輔，成了僅次于皇帝的第二號(hào)人物。此時(shí)，胡宗憲的幕僚也陸陸續(xù)續(xù)遭到牽連，徐渭未能幸免。
劇照：胡宗憲
在獄中，他甚至將釘子釘?shù)阶约旱亩淅?，想想都疼，即便是這樣，他還是被救活了過(guò)來(lái)。據(jù)史料記載，徐渭在獄中曾多次嘗試自殺。他為什么有這樣出格的舉動(dòng)？
因念及父親早亡、生母被趕、幼年悲慘、身負(fù)大才但屢試不中，最后倒插上門(mén)卻又家破人亡，這樣的人生遭際確實(shí)讓人很悲涼，所以當(dāng)他身陷囹圄時(shí)，他曾自殺9次未遂。也可能是獄中受到刺激，最后精神上也出現(xiàn)了恍惚，甚至懷疑妻子跟和尚有染。
據(jù)明朝文學(xué)家馮夢(mèng)龍的《情史類(lèi)略》記載，徐渭曾在杭州一寺廟游玩，但寺里的和尚卻不怎么待見(jiàn)他，于是他心中忌恨，便暗中偷來(lái)一歌姬的鞋子，隨后來(lái)到胡宗憲面前，說(shuō)這鞋子是從寺廟一僧房發(fā)現(xiàn)的。
胡宗憲對(duì)徐渭深信不疑，當(dāng)即抓來(lái)幾個(gè)和尚興師問(wèn)罪，最后將他們?cè)谵@門(mén)口斬首示眾。這件事也讓他的心里產(chǎn)生陰影，對(duì)人對(duì)事開(kāi)始胡亂猜忌。
有一天，徐渭出差幾天回到家里，一進(jìn)家門(mén)他便聽(tīng)到房間里傳來(lái)陣陣打情罵俏的嬉笑聲，他透過(guò)門(mén)縫一看，原來(lái)是自己的妻子正在和一個(gè)和尚在床上偷歡。徐渭推門(mén)而入，一怒之下用燈檠（qíng）將妻子刺死。
網(wǎng)絡(luò)配圖
徐渭因犯事深陷大獄，后來(lái)，若不是朋友從中幫忙，徐渭必死無(wú)疑。
整整7年，年過(guò)半百的徐渭出獄后恍然大悟，原來(lái)妻子偷歡之事乃子虛烏有，這一切都是他無(wú)故幻想罷了，妻子死于無(wú)辜，徐渭后悔不已。此后，他便深居簡(jiǎn)出，幾乎不再與外人聯(lián)系。不過(guò)，也從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，徐渭變得正常起來(lái)，他開(kāi)始仔細(xì)地揣摩書(shū)畫(huà)藝術(shù)，并且完成了《周易》的注釋工作。
網(wǎng)絡(luò)配圖
在此期間，他曾南下江南游覽祖國(guó)的壯麗河山，也結(jié)識(shí)了很多好朋友。因大家都十分欣賞徐渭的才情，所以他們經(jīng)常邀請(qǐng)徐渭到家中做客，并在文學(xué)上相互學(xué)習(xí)和探討。
徐渭精神狀態(tài)為之改觀，其心性也發(fā)生了很大的改變，變得豁達(dá)和開(kāi)朗起來(lái)，雖然生活過(guò)得恬淡清靜，不過(guò)其內(nèi)心波瀾不驚，不慕名利。生活拮據(jù)時(shí)，他可以拿自己的畫(huà)作換取生活費(fèi)。
徐渭的一生喜好讀書(shū)，他也經(jīng)常勉勵(lì)兒子要好好學(xué)習(xí)。有一次，他給兒子寫(xiě)了一幅對(duì)子。這幅對(duì)子被后人稱(chēng)作“最懶”楹聯(lián)，因?yàn)樯舷侣?lián)長(zhǎng)得一模一樣：
好（hǎo）讀書(shū)不好（hào）讀書(shū)；
好（hào）讀書(shū)不好（hǎo）讀書(shū)。
這幅對(duì)子，本來(lái)是父親勉勵(lì)兒子好好讀書(shū)的，可徐渭之子自始至終都未能參透其中深意。甚至覺(jué)得是父親對(duì)自己的挖苦和嘲諷。
對(duì)子上下聯(lián)一字不差，但在讀音上卻有很大變化。整幅對(duì)子的意思是，年輕的時(shí)候，整個(gè)人的精神好是最適合讀書(shū)的，可是卻不知道讀書(shū)的重要性，等到年紀(jì)大了懂得了讀書(shū)的重要性，可是身體已經(jīng)支撐不了讀書(shū)了。
故事畫(huà)：古代勸學(xué)
對(duì)子通過(guò)聲調(diào)的變化，給我們展示了字相同卻意不同的顯著變化，讓人眼前一亮。而它所要表達(dá)的意思，跟我們今天常說(shuō)的一句諺語(yǔ)有異曲同工之妙，即：少年不知勤學(xué)苦，老來(lái)方知讀書(shū)遲。如此看來(lái)，徐渭勸學(xué)的心思可謂用心良苦。
不得不說(shuō)，中國(guó)的文字的確是博大精深，若非如此，這幅對(duì)聯(lián)也不會(huì)成為千古絕對(duì)，并流傳至今。
徐渭一生學(xué)富五車(chē)，放蕩不羈，雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)科舉考試走上仕途，卻也經(jīng)歷了一段宦海沉浮。他經(jīng)歷家道中落直至家破人亡，可謂命運(yùn)多舛，為生活所迫，他最后竟然自殺9次，還面臨2次牢獄之災(zāi)，精神一度崩潰時(shí)，還擊殺了自己的妻子……
好在上天有好生之德，一代才子徐渭最終守得云開(kāi)見(jiàn)月明，迎來(lái)的人生的轉(zhuǎn)折，生活也漸漸走上正軌。徐渭本來(lái)就涉獵甚廣且滿腹經(jīng)綸，因一首“最懶”楹聯(lián)，讓他名聲大噪，確實(shí)讓人嘖嘖稱(chēng)奇。
網(wǎng)絡(luò)配圖
（圖片源自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)必刪。）