注：現在普遍認為的《三體》三部曲，其實整個系列名字叫做《地球往事》三部曲。《三體》只是其中的第一部。因此，本文提到《三體》時，特指第一部《三體》。

再注：本文5900字，閱讀需要不知道幾分鐘，結論放在最后，趕時間的朋友可以略過中間論述，直接看末尾結論。

下面進入回答。

好問題，這個問題看似微不足道，其實對于《三體》而言，意義重大。

《三體》是一部很特殊的作品。他的特殊之處在于：其他作品的粉絲群體比較單一，但《三體》經歷了爆發式出圈之后，他的粉絲構成極大的復雜化了。

從一開始的對科學知識有深度了解的小眾圈子，擴大到了對科幻理論并不怎么了解的普通讀者圈，甚至沒看過《三體》的人，也能通過出圈的“金句”，知道《三體》的大概模樣。

歸根結底，是三體這本書本身很復雜。具體怎樣復雜，以后會討論。他的復雜的第一層門檻，就在于他的名字。

三體這個名字，小眾科幻圈會認為是以“三體問題”而命名的，但是在大眾讀者眼里，會有另外一層解讀。

《三體》故事的基層脈絡，是地球文明跟三體文明的對抗。對大眾而言，三體的名字就很特殊：

為什么會用一個侵略者的名字來做書名？

就像拍抗日神劇，一般都會用“抗日奇俠”的名字，絕對不會用“霓虹奇俠”之類的名字。本末倒置了嗎這不是？

如果說三體的名字來自于“三體問題”，因為作者癡迷天體力學中的三體問題，這才把他做題目。但也說不通。一般癡迷某個事物的人，基本不會把這個事物寫成反派、侵略者。

這么想來，三體這個名字很是說不通。

一本書的名字，一定是重中之重，不可能是隨便起的。作者之所以選用這個名字，一定有他深刻的用意。尤其像大劉這種，思維深刻的人。

《三體》的續集《死神永生》里，云天明為了傳遞信息，給程心講了三個童話。這三個童話看似簡單，其實里面包含了巨量的信息。

大劉的三部曲也是如此，看似表面簡單，其實內里潛藏了巨量信息。第一部《三體》，很多人把他當做一部刑偵小說或者科幻小說，其實只是被表面的劇情迷惑了?！度w》里面隱藏了很多信息，隱藏的手段叫做隱喻。

隱喻這種手段，一般是作者出于保護自己或者作品的目的，隱晦地表達自己真正想表達的東西。也許直接表達之后，作品就無法獲獎或者無法被更多的人看到。

隱喻雖然好，但也給我們這些普通讀者帶來了難度。因為如果作品表面的東西太過精彩的話，我們就會被表面吸引，反而把真正的東西忘了。

不過，使用隱喻手法的作者，都不會放任自己真正的東西被埋沒。他們是想要作品被解讀的，所以他們一定會留下一把鑰匙，用來解讀自己的隱喻。

像云天明的那三個童話一樣，他留下的各種隱喻之所以能被解開，是因為里面的一個古怪地名：赫爾辛根默斯肯。這個名字成為了解開隱喻的鑰匙。

隱喻都需要鑰匙才能解開，否則只能是童話。同樣的，《三體》中的隱喻，也需要鑰匙才能解開。而這把鑰匙，是一個看起來很奇怪的名字。

沒錯，解開《三體》的鑰匙，就是“三體”這個名字。

在《三體》中，三體兩個字出現了很多次，但有著不同的意思。他分別代表著天體力學上的三體問題、ETO用來招募成員的三體游戲、三體星球及其包含的文明。

在這之中，三體問題應當是最基本的。因為他是物理、數學領域的經典問題，很多科學家為之癡迷。《三體》小說就是以此為靈感的。三體星球也是在這個問題上遭遇了難題，進而決定侵略地球的。

既然這么基本的一個概念，是不是在小說里戲份很多呢？

并沒有。三體問題并沒有成為小說中的焦點，相反，它非常受冷落，最多只有汪淼和數學天才魏成關注過。

甚至ETO成員自己都不關心三體問題，哪怕這個問題關系到他們“主”的生死存亡。魏成是最有希望解開三體問題的人，ETO里的人還想把他給殺了。

比三體問題更受關注的是三體文明，《三體》的大部分情節都是圍繞著葉文潔向三體文明發送信息開展的。

那三體文明的戲份應該很多了吧？

更沒有。根本沒有人知道三體人長什么樣子，跟不知道三體星球到底是個什么環境。唯一知道的人是ETO實際統帥伊文斯，但這人死了。最后知道的三體文明信息，都是根據他遺留的資料整理出來的。

ETO其他成員，甚至葉文潔，之前都不知道三體文明是什么樣子。

真正戲份高的，是三體游戲。

三體游戲是ETO組織精心制作的，其中一個玩家評價它“簡單的畫面之下包含了巨量的信息”。這個游戲是ETO向玩家展示三體文明，進而引誘他們加入ETO的工具，可以說ETO里所有人都是借著這個游戲認識了三體文明。

但是，問題來了。

前面說到，ETO里只有伊文斯一個人知道三體文明的模樣，而其他成員對三體文明的了解都是通過三體游戲。

這就意味著，在探討三體文明時，伊文斯和其他成員討論的根本不是一個東西。

我說城門樓子，你說胯骨軸子。

ETO里幾乎所有成員，包括葉文潔，談起對三體文明的認知，其實都是在談三體游戲。其實這很正常。任何人在接受超出自己認知范圍的事物時，總是習慣用自己熟悉的東西來理解。

但是問題在于，ETO這些冤大頭們，因為伊文斯的刻意隱瞞，理解的最多也就是三體游戲了。

小說為什么要這么設置呢？其實，三體游戲才是《三體》這部小說的最關鍵的東西。大劉在里面放置了最核心的東西，關于ETO，也關于三體的隱喻。

那么，三體游戲到底隱藏了什么呢？

三體游戲在第一部中占的篇幅很大，也是《三體》中精華中的精華。整個游戲非常符合大劉自己對他的描述，“簡單之中蘊藏著巨量信息”。

可以說，三體游戲蘊含的信息量，不亞于云天明的三個童話。

三體游戲到底是個什么游戲呢？簡單來說，三體星球有三個太陽，運行規律極其混亂，導致星球上的紀元恒亂不定，文明總是遭受毀滅。而玩家的任務就是，經歷各個文明的毀滅，從中找出恒亂紀元的規律，以及跳出這個規律的辦法。

注意，這個游戲的主要任務是找出恒亂紀元的規律以及跳出的辦法，并不是解決三體問題。

之所以再強調一遍，是因為整個ETO，沒有人關心解決三體問題。（魏成不是ETO成員。）

注意這個差別，這也印證了，ETO們玩的，自始至終都是自己認為的三體游戲。至于三體文明真正的問題，他們并不在意。

那么，問題就來了，這個三體游戲為什么能讓都是高精知識分子的ETO這么癡迷？到底是什么點吸引了他們。

我們可以從汪淼的幾次游戲經歷來分析。

汪淼第一次進入游戲時，他的ID是海人，遇到的文明是商朝文明的商紂王時期，同行者是周文王。

第二次進入游戲時，ID依舊是海人，遇到的文明是漢武帝時期，東漢西漢不明，同行者是墨子。

第三次進入游戲時，汪淼把ID改了，改成了哥白尼。注意這次修改。這次他忽然進入了西方文明，遇到的是教皇，同行者是伽利略、亞里士多德、布魯諾等人。但是這次，汪淼發現了游戲里有三顆太陽這個重大事實。

第四次進入游戲時，汪淼以哥白尼的身份，回到了東方文明，遇到了秦始皇。同行者也是西方人，馮諾依曼、牛頓等人。馮諾依曼是電子計算機之父，在游戲里他給秦始皇制造了人力計算機。

第五次和第六次幾乎是合為一體的。汪淼還是哥白尼，這次他進入到了現代，到了聯合國大廈門前，也就是紐約。這次大家集體宣布三體問題無解，（根本就沒想解），他們要集全球之力，航向地球。

明明是介紹三體文明的游戲，但用的都是地球歷史中的人物，中間甚至還隨著ID的改變，主動從東方文明切換到了西方文明。結合游戲任務是尋找恒亂紀元的規律，這個游戲的內核，好像有點眼熟啊。

試圖在文明毀滅中尋找恒紀元、亂紀元的規律，一開始是東方文明，后來轉向了西方文明，后來帶著西方技術回到了東方文明。

這個套路，分明就是清末以后的中國近現代史啊。

清末民初甚至到現在，各界人士最喜歡玩的游戲，就是試圖在歷史中找出盛世亂世的規律，甚至想要找出跳出這個規律的方法。

這個隱喻基本就清楚了，ETO們玩的三體游戲，跟三體文明確實不是一回事。三體文明是什么樣子，我們無從得知，但ETO玩的，本質上還是地球上的那套東西。

三體人想要的是在三個太陽中間找出恒亂紀元規律，而ETO們玩的是找出地球歷史的盛亂規律。

（三體人：說了半天，你們跟我不是一條心啊。）

其實，玩找盛亂規律這種游戲無可厚非，但是人與人畢竟不同。有些人走了一條艱難的路，在這片土地上建立自己理想中的社會。而ETO們，則是想要讓三體人毀滅地球。高下立判。

所以，從這個三體游戲里，能看出《三體》對于ETO的態度的。

這里出現了一個矛盾，既然ETO認可的“三體”跟三體人的“三體”完全不是一碼事，那到底以誰為準？小說出現這樣的邏輯矛盾，難道不怕讀者混亂嗎？

其實，《三體》中已經給出了答案。整部《三體》中，大BOSS三體人始終沒有出場，其實主要的反派就是ETO。那么，小說中對于“三體”的界定應該很明確了。

以ETO的為準。

而ETO的三體觀，就涉及到了這部小說最深的隱喻，三體到底指代什么？

既然ETO玩的是一種“歷史游戲”，那么這種游戲又是怎么跟“三體”扯上關系的呢？ETO所認可的“三體”到底是什么呢？

要弄明白這個，先要知道“體”是什么？

答案很明顯，“體”就是太陽。三體星系因為有三個太陽，所以叫三體。

但是ETO玩的游戲明明是地球歷史背景，地球上根本沒有三個太陽，他們不會很出戲嗎？

而且“三體游戲”里，經常出現牛頭不對馬嘴的混搭，商紂王對應戰國文明，漢武帝的漢朝不分東西，秦始皇卻對應現代。這個游戲有點邪門，ETO們到底是怎么玩下去的？

著名戰略家史強同志曾經說過，邪門到家必有鬼。在《三體》里，越是邪門的地方，越是作者隱喻的東西。

因此，“體”表面上是太陽，但本質上不是，是隱喻的另外一種東西。

隱喻什么，我們需要從太陽這個事物來分析。

太陽，他的光照雖然養育了萬物，但他卻是一個實打實的暴君。如果真的把萬物無遮無攔地放在他眼前，一定會連渣都不剩。

他表面時不時會爆發太陽風暴，產生的強烈輻射會把所有東西摧殘一遍。地球有地磁場，能隔絕風暴，這才養育了生命。沒有保護的月球，被太陽輻射反復摧殘，表面連塊大石頭都無法保留，都給轟成渣了。

就算沒有太陽風暴，他的太陽光對生命也是個致命打擊。生命如果持續受到光照，會被灼傷乃至脫水。還好地球有自轉，產生了白天黑夜，生命自己又找到了遮擋的辦法，這才活了下來。

但是，太陽雖然是個暴君，沒有了他卻萬萬不行。他播撒的太陽光是一切生命物質轉化的基礎。低級生物和植物吸收了光能，才能給動物和人類源源不斷地供能。太陽光產生的溫度，也是生命活動的基礎條件。

太陽這個事物，沒他不行，但離遠了不行，離近了也不行。

因此，在古代，很多文明用太陽來比喻部落首領，或者站在最高處那個人。

這樣分析下來，太陽這個隱喻就很明顯了。太陽，代表著權力。

這個解讀可以從“三體游戲”里得到印證。

汪淼第一次進入游戲時，是商紂王時期，對應的文明是戰國，主要人物是周文王，毀滅的原因是看到了三顆飛星，之后就是極度嚴寒。

商紂王和戰國根本牛頭不對馬嘴，但他們卻代表各自的隱喻。歷史上商紂王因為昏庸無道，導致眾叛親離，代表著失去權力。而戰國時期則是周天子失去權力，諸侯紛爭，眾生被戰火荼毒。

游戲里的三顆飛星代表三顆太陽都遠離了行星，恰恰也印證了失去“權力”造成了的文明毀滅。

而汪淼第二次進入游戲，則是漢武帝時期，王朝是混亂的，不知道東漢西漢，反正是漢朝。主要人物是墨子。那次文明毀滅的原因是一顆太陽極度靠近行星，造成文明被烈火焚燒殆盡。

這個設定就很有意思，看得出大劉在歷史上的見識。大多歷史學家認為，其他王朝是因為弱而滅亡，唯獨漢朝是因為強大而滅亡。而漢武帝時期，更是因為帝王權力強大，對社會造成了巨大傷害。

前一次游戲，周朝是因為失去太陽而亡，這一次卻是太陽靠得太近了而滅亡。這個隱喻就很明顯了，跟“漢朝因強而亡”吻合。

因此，太陽，就是三體的“體”，隱喻著權力，確定無疑了。

“體”是權力，那“三”又是什么呢？

汪淼在前兩次進入游戲時，根本沒意識到游戲里太陽有三顆。奇妙的是，自從他把ID改成哥白尼，并且在游戲里說出了三顆太陽的事實，接連兩次游戲中，都見識到了三顆太陽。

第三次游戲里的西方文明教皇時代的三日凌空，三顆太陽三葉草一樣同時升空。第四次游戲里東方文明秦始皇時代的三日連珠，表面上看是一顆太陽，其實背后藏了兩顆。

以前的游戲中只有一顆太陽，或者并沒有顯現出三顆太陽，為何這兩次突然就出現了三顆太陽。

好巧不巧的是，第一次三顆太陽還是出現在了西方文明。

這也是一種隱喻。在東方文明的封建時期，治理國家的權力是集中在皇權上的。而到了西方文明為主導的近現代，將治理國家的權力分析出了三種：立法權、司法權、執政權。

第四次游戲時秦始皇時期，按說也是東方文明，但秦始皇用的人，馮諾依曼、牛頓、哥白尼，都是西方人。這是用西方解讀東方。

所以那時候天上的太陽，表面上看是一顆，其實還是三顆，三日連珠。

因此，三體的“三”，就是三種，合起來就是三種權力。

弄明白了“三體”的隱喻，把他放大到整部《三體》中看，《三體》到底是在表達什么呢？

眾所周知，地球只有一個太陽，而三體星系則有三顆太陽?！度w》中對抗的兩大陣營，也是地球與三體。

因此，本質上，對峙的雙方，是一體VS三體。

剛才提到，“體”就是權力，一體就是一種集中的權力，三體就是三種獨立的權力。

作為三體服務者，ETO支持也并不是三體文明，而是上面這種“三體”。

而在第四次游戲中，ETO們用游戲的方式暗諷了，一體不行，而一體背后也是三體。

秦始皇時代遭遇的毀滅，是三日連珠，也就是三個太陽集中在一個太陽上，巨大的引力造成了文明毀滅。這本質上與漢武帝時期一個太陽的造成的毀滅異曲同工。

不過，大劉在游戲里也暗示了，其實三體也不行。第三次游戲的教皇時代見識到了三日凌空而毀滅，第五次游戲里提到191號文明被三顆太陽接連掠過，造成了行星大撕裂，也毀滅了文明。

其實人們尋找的并不是幾個體，而是想要從中找出運行規律，找到了限制他們的辦法。只不過在這個過程中，形成一體與三體的分歧。

《三體》到底為什么叫三體？以上都是論述，下面是總結。

《三體》內有大量隱喻，而“三體”這個名字是解開隱喻的鑰匙。

《三體》內核是一個太陽的地球對戰三個太陽的三體星，即一體對三體，太陽代表權力，也就是一權對三權。

而當今世界，誰被認為是一權，誰被認為是三權呢？

地球指誰，三體星又指誰呢？

答案很明顯了。揭開了隱喻，《三體》本質上講的是，在某科技大國的打壓和限制之下，發生在我國國內的一些故事。

雖然有隱喻掩蓋，但這個本質其實一開始就成為讀者默認的基調。因為書中隱喻的狀態，當下一直存在，所以任何人都能在現實里找到小說中的映射。也正因為如此，《三體》才能在當下這個時代如此爆火。

這個本質是無法拋棄的，這是《三體》的根基。任何改編《三體》的作品，如果拋棄了這個本質，就會被讀者詬病，最重要的，也失去了原作最大的魅力。

《三體》動畫已經不行了，《三體》電視劇馬上就要開播，但愿能夠把握住精髓，不然依舊是高開低走的命運。

（以上隱喻的探討，僅限于第一部的《三體》。后面的《黑暗森林》和《死神永生》，雖然依舊沿用這個本質，但因為加入了更多東西，隱喻的更多，需要另行討論了。）